孩子总是有许多疑问。


    可惜不是所有问题都有可以用语言组织的回答，这些答案书写在每一个深夜、每一块地砖、每一次回眸。天空不断变亮变暗，人不断出生死亡，追逐奔跑的腿脚渐渐蹒跚，天真的眼瞳半耷昏花，好像就是一眨眼，那些不及马背高的孩子就变得垂垂老矣。


    十二岁的克撒维基娅·挪迩，有了这样的一个问题。


    这个问题的诞生，在寂静里的心脏中，它的跳动是这片地下唯一鲜活的状态；很多天后复苏在一束灰尘弥漫的阳光和犬吠里。


    继那日的闯入者之后陆陆续续来了两拨人，他们尽情地搜刮破坏，又一无所获地离开，并没有发现这栋摇摇欲坠的屋子下面有一个隐蔽地下室。直到第三拨人进来，他们带了两条狗。


    狗们嗅出了人味，汪汪大叫，克撒维基娅轻手轻脚躲进橱柜里，她只有在无人的时候才从柜子里出来，越过那两具发臭的尸体，找寻一点吃的东西，灯油干沥沥的，火光早就灭了，空气压抑而稀薄。


    地板被撬开，地动山摇，接着是脚步，然后是交谈与骂骂咧咧。


    最后，有个人从壁橱里拎出了她。


    克撒维基娅闭着眼装死，被一只粗鲁的大手扇了两巴掌，又摸她颈部，落下一句：“活的。”


    克撒维基娅悄悄眯开一只眼，她双脚离地，衣服向上拉扯，勒得她喘不过气，这短暂的眯眼让她瞧了个大概，拎她的人拥有夸张的鹰钩鼻，吊眼，浑身上下脏兮兮，几件不成品的衣服拼接而成，是末日后的人因为艰苦显现出的标志性丑陋。


    另有两三个人加一条狗在地下室翻箱倒柜，没把目光投过来，直到东西都被装好了，才大笑着招呼人上去：“大鹫，走了！”


    克撒维基娅是像猪牛一样被拖上去的，石楼梯啪啪打在膝盖和小腿上，疼得她要蜷起来，等到上去，阳光照得紧闭的眼皮呈现一片红白光晕，有人捏开嘴灌了一点水，她咬死牙关，于是剩余的倒泼在她脸上，这一下呛入了克撒维基娅的鼻腔，她克制不住地咳嗽起来。


    她昏天暗地地咳完，不敢动作地伏在地上，面前是一双大脚，那个叫大鹫的人蹲在刺目的光线下，背上有有交叉的双剑，影子如同宽阔的翅膀。


    “起来，小孩。”


    克撒维基娅迟疑了一会，慢慢爬起来，翻过身面对他。


    “你他妈叫什么？”


    “……克撒。”出声时才发觉，嗓子已经哑得不能听。


    “地下室的人是你杀的？”


    克撒维基娅摇了摇头。


    “谁杀的？”


    “我姐姐。”


    大鹫表情并未有什么变化，不远处整理好物资的几个人呼哨着，两条狗流着口涎在周边乱窜，其中一只扑到大鹫脚边乱嗅，吓得克撒维基娅往后蹭了几步，眼见那黑毛狗本能要冲过来，前肢突然上抬，被大鹫轻而易举拽住脖子上的绳圈，赶去另一边。


    克撒维基娅再次跟着别人的道路，像一片顺着水波漂流的叶子，很多时候她没办法选择走哪条，于是被推得越来越远。


    大鹫所在的团伙与独立镇有很大差别，他们没有固定的根据地，不存在牵挂，成员身强力壮，通常与丧尸打交道，抢夺来的物资足够养活自己，但也不避讳吃人，像一群在荒野上流窜的鬣狗。


    因为要多喂一张嘴，大鹫时常打独食，他分不到狗，于是把克撒维基娅双手拴在马尾上，恶狠狠警告她别乱动，否则马会把她拖成一块肉饼。


    “你不想去安全区？”连续几个晚上，他们没遇上同伴，大鹫在马背上取下水囊和小刀，坐在火堆前撕咬着一块罐头肉。


    克撒维基娅沉默，小口地嚼着野菜：“……在那之前，我想找到我姐姐。”


    “你怎么在这个世界肯定一个人还活着。”


    “她应该活着。她一直是个很好的人，我不明白她为什么会杀人，我不懂发生了什么，她或许是受到了刺激，我要当面问她。”


    大鹫发出了一个嗤笑的鼻音。


    他嘴里嚼着肉，发出空洞的搅合声：“杀人很难理解？如果是我，我会在进屋的第一时间把里面的人都杀了。”


    克撒抬起脸，火光映亮了她脸庞的轮廓：“屋主人收留了我们。”


    “也会赶你们走。”


    “那样就有杀死他们的理由吗？我不认同，希艾娅这样做……和那些独立镇有什么区别，如果她想复仇，为什么不去杀那些人？”


    “哪些？”


    “吃……”克撒维基娅口中的热气不足以将某个残忍的事实说出来，嘴唇抿在一起，最终给出一个简短的定义，“坏人。”


    大鹫嗬嗬地笑起来，不知是讥讽她的用词还是分类的朴素。


    等到天气再坏点，大鹫带着她和同伙会合，狗们总能帮上忙，让收获不那么难看。


    克撒维基娅见到他们第一次杀戮，是抢劫一个小型独立镇，大鹫落后了几步，克撒维基娅跳下马的时候，面前已经烧起来了，到处是地狱的哭声。


    大鹫栓好马，拔出背后的宽剑，那铁器摩擦的声音激得克撒背后一阵凉意，她转身挡住大鹫，努力仰头：“里面也许有被关起来的人，那些不是坏人，你能不能放了他们……”


    大鹫眼皮不抬：“滚蛋。”


    他撞开她，越过走了几步，又回头凶道：“好好待着，敢逃跑，你下辈子都要被捆在马尾上。”


    视线被火焰熏得模糊，克撒维基娅紧紧攥着马鬃毛，缩在它身边。过了一会，早进去的几个同伙揪着一个女人快活地走出来，背着几个小麻袋，和几吊风干的黑肉，他们恶意地将那惊慌失措的女人推来抢去，夸张地埋在她脖颈里吸气，惹出哆哆嗦嗦的尖叫与哭求。


    克撒维基娅想去阻拦，但手里没有任何武器，不敢离开马的周围，仿佛这里是她唯一能立足的地方：“放了她行不行？”


    声音没有传远，那伙人已经开始扯开女人的衣襟，克撒吸了口气，朝着他们大喊：“你们不可以欺负好人。”


    这不合时宜的叫声使空气寂静一秒，伴随而来的是连片的哄笑声，仿佛是恶劣嘲弄一个眼瞎耳聋的人，又似在惊奇一只羊羔口吐人言。


    其中一人把女人推给同伴，走近了几步，克撒维基娅立刻把自己藏到了马后，那人哈哈大笑：“小东西，我们不动你，是因为你是大鹫的粮食，就像他不动我们的肉一样。”


    在火焰吞噬大门之前，大鹫出来了，裤子上全是血，他拎着一个瘪布袋，胸口的衣袋里还塞着两块饼，这群人很快吹起口哨：“大鹫，管好你的粮食！”


    大鹫没搭理，回到马边处理起布袋里的面粉，克撒维基娅打了个寒颤，看到布袋上有一小节指头随着抖落掉到地上。


    “里面有关着的人吗？他们……”她小声问。


    “杀了。”


    克撒维基娅指节发白：“为什么？”


    “吃的都被我们抢了，他们饿得走不动路，放他们出来也是死，我让他们走得痛快点。”


    大鹫把饼撕了一块给她，克撒维基娅僵硬地迟疑着，在大鹫耐心耗光之前接了过来。


    “你的眼神想我死。”大鹫浑不在意，“为什么？”


    “你杀人。”


    “我救了你。”


    “你把我当储备粮。”


    大鹫腮帮嚼动，没回话，两人静静吃完晚饭，与另一边的热闹形成强烈的对比。克撒维基娅痛苦地把脸埋在马毛里，那女人的脸她没看清，却真切听到渐弱的呼救，于是她的脸是地下室的老夫妇，也是篝火旁的希艾娅。


    头上突然被甩过来一快麻布，大鹫示意她：“累了去灌木后面睡，别想跑，狗还在。”


    这群鬣狗人吃饱喝足后，就地休息了一阵，这么大的火势不怕来丧尸，于是只让两条狗站岗。


    睡得正熟，大鹫被克撒维基娅拍醒，她一脸惊慌，还隐约有狗叫，大鹫起身一看，瞳孔骤然一缩，迅速把她拎上马，疾驰中挥剑从栓狗的树下过去，劈断了一条狗的脖子。


    “你干了什么？”


    黑黝黝中，只能看见那个女人爆发式地反复刺穿一个男人的脖子，细小的血柱随着每一次抽刀溅出。


    “我给了她一把匕首。”克撒维基娅说，“她向我道谢。”


    但女人割断手脚的绳索后并没有逃走，而是离她最近的男人，捅了足足十七刀。


    “她为什么不逃……”克撒还想回头去看。


    “因为她可不管你死不死！”大鹫狠狠按了一下她的头，让她吃了一嘴马鬃毛，“妈的，再动拧断你的腿。”


    连续跑到天色发白，马累得只喷气，大鹫才勒住绳，把克撒放下来，放马去一间破屋的水槽饮水啃草。


    大鹫擦去剑上的狗血，又把擦过的布点火烧了，把疲累得直打瞌睡的克撒叫来问话：“匕首哪里拿的？”


    “他们用来切肉的，就放在火堆旁，我过去的时候很小心，狗没叫。”克撒强撑着精神，“我只觉得我不该坐视不理……”


    “只是可怜。”大鹫吼道，“可怜，不等于好人，你听明白了没有？”


    克撒维基娅骤然一吓，清醒了半分钟。


    大鹫捋了一把糟乱油腻的头发，粗声粗气：“回答我，你姐姐算好人吗？”


    “我姐姐当然是……”克撒说到一半哑住。


    大鹫皮笑肉不笑地看着她。


    “如果你来定义，这世界上的人都该死。”


    由于担心剩下的那条狗带路，大鹫带着克撒又马不停蹄跑了几天，绕着几个常驻地点做了伪装。一天傍晚，干嚼的食物都吃光了，大鹫不得已找了个林子升起火堆，烤一些未处理的冻肉。


    克撒维基娅消沉地坐在另一边，大鹫剁开肉，拿削尖的木签串起，架在火堆上。


    “如果你知道结果是这样，还会把匕首丢过去吗？”大鹫突然问。


    克撒维基娅很久都没有表情，某一个瞬间，她说：“会。”


    大鹫冷笑：“因为可怜？还是好人？”


    “我不知道。”克撒维基娅说，“我并不很后悔。”她看向大鹫，“我错了吗？”


    大鹫尝了尝一块半生不熟的肉，咬了口又放回火上烤：“你指杀人的罪行？如果你把人看作‘同类’，当然，杀死同类是凶残到不可饶恕的；如果站在人类的角度，杀人是可以合理的。”他眼珠子停在肉上，“战场上杀人不犯法，以眼还眼以牙还牙可以理解，或者用法律绞死犯人……在‘合理’之后，还会用各种方式减少你的愧疚，比如说成‘解决几个敌人’，会比‘杀几个人’好听一点。”


    “那要怎么区分？”


    “谁能区分？”


    克撒维基娅张了张嘴，没能说出来什么名字。


    “杀死战俘的人会谎称他们没有投降，杀人犯可以因为阶级与渠道反咬一口，谁他妈知道被冤死在‘法律’上的人有多少？”大鹫凑近火堆，穿透焰尖盯着她的眼睛，“你他妈有什么能耐分？”


    他抽回烤着的一块肉，塞进嘴里，边缘微微发焦，流出油来。


    “如果你把自己看作一个人，就去憎恨这世界所有人。但如果你是人类，就别觉得杀人罪不可赦。”


    克撒维基娅低下头，像是听进去了，又像是回避这些话。


    油脂滴落进红彤彤的石碓，滋儿滋儿地响，克撒维基娅默不作声抽出一根签子，如同嚼蜡啃着上面的肉。


    吃完这一串没滋没味的肉，她抬头，半空忽地闪过黑乎乎的影子，她以为是自己眼花，但很快一抹银亮划过，她冷汗骤出，意识到那是一把细剑，很快，再过两秒，或许一秒，它就会洞穿大鹫的头。


    巨大的阴影将克撒维基娅拉回到了那天的地下室，她来不及多想，猛地捡起火堆边一个烧红的石头，狠狠砸向那个人的脸，惨叫响起，大鹫已经握剑站起，另一个方向很快有人扑上来。克撒跑去马边试图摸索出什么武器，但一只手狠狠抓住了她的头发，力气大得要把她头皮掀开，克撒嘶声喊叫，很快那人力气便松了，大鹫的剑在后面劈开他的腰，但又与旁边的人打成一团。


    克撒用力掰开他攥住自己头发的手掌，然而下一秒又被这张濒死的手扼住了喉咙，她在窒息中双手胡乱在地上摸，捡起火堆边烤肉的签子，刺入他张大的口腔。


    与刺穿一块冻肉的感觉并不相差到哪里去。


    大鹫解决完另外几个，回过头找她，克撒握过石头的双手烧得疼痛难忍，她想握拳，却只能虚虚张开。


    他们身上都沾了血，热的，互相望着，这个对视久到火堆噼啪爆出一串火星。


    “你现在也杀了。”这是这个夜晚的最后一句话。


    这一遭过后，大鹫带着她走得更远了些，遇到丧尸也更多。


    大鹫不放她离太远，克撒被惊吓了好几次后，再遇到这些脸上长满坏疽的活死人也学会拿砖头砸开。打量着前面一剑一个头的大鹫，她捡起一根重些的实心椅子腿，照模照样站定，回忆起希艾娅教过的剑术，从起手式的那一刻，这原本服务于贵族的行云流水之感就变了，椅子腿划过上空，生疏而缓慢，厚重坚忍。


    等她力气再大些，大鹫给她找了把小铁剑，没开刃，克撒自己去河边磨了好几天，手上全起了泡，她用这把剑砍断了人生第一个丧尸的脖子。


    大鹫就在背后看着她，克撒刚转身，没想到这无头尸忽然挪动，似乎在找自己的头，把她吓得摔了一跟头。


    克撒维基娅惊恐地叫道：“它还活着！滚开，它还在动！”


    大鹫一个冲撞，两手按住重剑两端，狠狠往下挤轧，压碎它的脊椎。直到丧尸的抽搐停止了，他才呼出一口气，把剑拾起来。


    “总有一些丧尸，看起来很虚弱，但砍断头也不会死。这种数量很少，一万个里也找不出几个，遇到就砍断它的脊椎。”


    克撒维基娅注视着那些被挤压出身体的脊柱，倒退了一步。


    狄特物资原本就不丰，天气再冷就难熬了，3074年的尤其寒冷，即便是夏风也吹得人瑟瑟。无人区信息闭塞，丧尸也半天碰不到一只，他们没有狗，靠人的鼻子翻找不出什么食物，就算有也大多腐坏。


    大鹫牵着马在一座空城溜达几圈，记起附近有一个独立镇，决定去那里碰碰运气。


    “可以抢点吃的。”大鹫又看向跃跃欲试拿捡的破烂以物换物的克撒，“你要是看上了什么就去偷一点，我不会帮你抢，我很忙。”


    克撒维基娅顶嘴：“我不偷东西，更不会抢。”


    “你今晚没饭吃。”


    这条路走得让人心下不安，没什么人迹，等近到门前不远处，大鹫勒马，见到意料之外的场景，火在边角处小股小股烧着，黑烟漫天。


    “该死！怎么会有这么多丧尸。”大鹫起了退意，把腿脚闲不住的克撒拎上马，他们的补给不足，饥肠辘辘，而这次的丧尸多到令人胆寒。


    克撒维基娅突然松开了手中的缰绳，跳下马奔向了焦黑的独立镇。


    “干什么？回来！”


    大鹫扯住她一边手臂，然而她突然像疯了的小鬣狗，回头狠狠咬在他的手指上，带着满嘴的血再次冲进独立镇倒塌的栅栏。


    浓烟滚滚中，丧尸们捕食着还未死去的人，背后是大鹫干哑的叫骂，克撒维基娅听不见所有悲惨的人声，她只盯着在丧尸中心的两个人影，其中一个长发垂在背部，腰部挂着一把剑。


    “希艾娅！”她大声叫起来。


    等那人回头，她的眼泪顷刻滚落，再也无法控制，另一个金发脑袋也转过头，他们脸上是一样的坏疽，烂掉的皮软软地垂落，露出下面暗红肿胀的肉。


    他们与丧尸不同的一点，只在于他们看起来并不那么饿。


    克撒维基娅抱着最后的希望，想要去抓她的衣角：“希艾娅！我……”


    背后骤然一股力量将她挟到半空，大鹫抖落剑上的残肢，丧尸还在源源不断朝他们逼近。


    “等等！放我下来——希艾娅！别走！你不是说我要接我回家吗？你不是说过……回家啊！回家吧！接我回家啊！”


    大鹫一把把她扛起来，准备杀出去，克撒蹬着腿，像个蛹一样挣扎，在猛地发力后脱出大鹫的手臂，再次冲向前方。


    她张开双臂，流着泪，像一只幼弱待哺的归雁，破布烂衫在她身后猎猎扬起，她的眼中不存在无数的尸体，只锁定一个背影。


    这片天空下，米利娅姐姐的声音响在遥远的地平线上，伴随洗盘子的哗啦水声：“因为长远的跋涉，会让人抛弃一些东西，无论你是愿意还是不愿意，而且大部分找不回来的。”


    未来一百块糖她都不要了，不要了，什么财富与甜蜜……她都不要了，她只要今夜一块饼干。


    “她在叫你？”艾伦洛其勒往回看了一眼，金发染上灰尘，食指抹掉下巴处的血点，踢动着小石子。


    过了许久未听回音，又问了一句：“你是她姐姐吗？”


    “她有……两个姐姐……”希艾娅抬头，视线静静地没入黑红的夜，“两个都死了。”


    旷野上是撕裂的哭喊，如同胸膛中箭的海鸥，风声是无休止的海潮，将声浪拍回岸边，将哭泣熏成血渍。


    渐远渐微的呼喊断裂成线，风筝坠落。


    “姐姐，你们是不是能走好远？”