十二月的第一个周末，鎏汐感冒了。


    症状不严重，只是喉咙痛、鼻塞，还有一点低烧。但她还是坚持去了咖啡店——周末的全天班对她来说太重要，不能随便请假。


    上午的客流还算平稳。鎏汐站在吧台后，一边打奶泡一边强忍着不打喷嚏。她的头有点晕，眼前偶尔发花，不得不更专注地盯着手里的动作。


    “鎏汐，你脸色不太好。”由美凑过来小声说，“要不要去后面休息一下？”


    “没事。”鎏汐摇摇头，把做好的拿铁放在托盘上。


    中午十二点，仙道来了。这次他是一个人，穿着深灰色的羽绒服，头发被风吹得有点乱。他走到吧台前，看见鎏汐的样子，眉头微微皱起。


    “你生病了？”


    “没有。”鎏汐条件反射般否认，“请问要点什么？”


    仙道看了她两秒，没再追问：“热美式，大杯。”


    “好的，请稍等。”


    鎏汐转身去做咖啡。她的手有点抖，磨豆时差点把咖啡粉洒出来。做浓缩咖啡时，她盯着机器上跳动的秒数，眼前忽然一黑，赶紧扶住台面。


    “小心。”


    一只手从旁边伸过来，稳住了她手里的咖啡杯。鎏汐抬头，看见仙道不知什么时候绕到了吧台侧面。


    “我没事。”她想抽回手，但仙道没放。


    “你在发烧。”仙道的手背轻轻碰了碰她的额头，“温度不低。请假回去休息吧。”


    “不行，今天很忙——”


    “我去跟松本说。”仙道转身就要去找店长。


    “别！”鎏汐拉住他的袖子，“我真的没事。而且……我需要这份工资。”


    她说得很小声，但仙道听清了。他停下脚步，回头看她：“就今天一天，不会影响你什么的。”


    “会影响。”鎏汐松开手，“松本店长最讨厌员工无故请假。我还在试用期，不能冒险。”


    仙道沉默了一会儿，然后说：“那你至少去后面坐十分钟，喝点热水。我来跟松本说——不是请假，只是休息一下。”


    这次他没给鎏汐拒绝的机会，直接走到收银台前，跟松本说了几句。松本抬头看了鎏汐一眼，点点头。


    “去吧，休息十五分钟。”松本对鎏汐说，“仙道君会暂时帮你顶一下。”


    鎏汐想说什么，但一阵头晕袭来，她只好点点头，摇摇晃晃地走向员工休息室。


    休息室很小，只有一张桌子两把椅子。鎏汐坐下，双手捧着由美倒给她的热水，小口小口地喝。


    门开了，仙道走进来，手里拿着一个纸袋。


    “附近药店买的。”他把纸袋放在桌上，“感冒药，还有润喉糖。说明书上说饭后服用，你午饭吃了吗？”


    鎏汐摇摇头。她早上起晚了，只啃了两片面包就赶过来。


    仙道叹了口气，又从袋子里拿出一个饭团：“先吃点东西再吃药。”


    “你不用这样。”鎏汐说，“我只是普通感冒，过两天就好了。”


    “我知道。”仙道在她对面坐下，“但看着你难受，我没办法不管。”


    这话说得太直白，鎏汐一时不知该怎么接。她低头看着手里的水杯，热气模糊了视线。


    “鎏汐。”仙道的声音很温和，“我知道你现在不想谈恋爱，不想分心。我没想逼你什么。只是……至少让我以朋友的身份关心你，可以吗？”


    鎏汐抬起头。仙道正看着她，眼神很认真，没有平时那种漫不经心的笑意。


    “为什么？”她问，“我们连朋友都算不上。”


    “现在开始算，不行吗？”仙道笑了笑，“我欣赏你。欣赏你一个人这么努力，欣赏你对目标的执着。想对你好，不需要更多理由。”


    鎏汐沉默了很久。热水温暖了她的手掌，也稍微驱散了身体的寒意。


    “谢谢。”她最终说，“但真的不用。我习惯了一个人处理这些事。”


    “习惯不代表喜欢。”仙道轻声说，“偶尔依赖一下别人，不是什么丢脸的事。”


    鎏汐没说话。她想起神宗一郎也说过类似的话：“你不用什么都自己扛，有我呢。”


    那时候她信了。后来发现，有些路终究只能一个人走。


    “药和饭团我放在这里。”仙道站起身，“你吃完休息一下。外面有我和由美，不用担心。”


    他走到门口，又回头：“鎏汐，我不是神宗一郎。我不会要求你为我改变什么，也不会轻易离开。”


    鎏汐猛地抬头。她没跟任何人提过神宗一郎的事。


    “松本店长跟我聊过几句。”仙道解释，“他说你之前有男朋友，是打篮球的，毕业去了外地。他说你从那之后就把自己绷得很紧，像根随时会断的弦。”


    鎏汐握紧了水杯。她不知道松本为什么会跟仙道说这些，但此刻她心里涌起一股莫名的情绪——不是愤怒，更像是……被看穿的无措。


    “我没有要你立刻接受我。”仙道继续说，“只是想告诉你，我在这里。如果你哪天想找人说说话，或者需要帮忙，我随时都在。”


    他说完，轻轻带上了门。


    休息室里只剩下鎏汐一个人。她看着桌上的药和饭团，还有那杯还在冒热气的水，忽然觉得鼻子有点酸。


    不是因为感动，也不是因为心动。而是那种久违的、被人小心翼翼对待的感觉，让她想起了很久以前——上一世病重时，母亲也是这样坐在床边，轻声问她要不要喝水。


    她已经很久没有被人这样照顾过了。


    那天之后，仙道没有表现得太过急切。他依旧每天来咖啡店，有时点杯咖啡坐着看书，有时只是跟鎏汐打个招呼就走。但他的关心渗透在细节里：


    鎏汐忙到没时间吃午饭时，他会“顺便”多买一份三明治放在吧台；她随口提了句某本医学参考书很难买，隔天他就托朋友找到了复印本；有次她被一个挑剔的客人刁难，仙道正好在场，三言两语就化解了尴尬。


    这些好都很克制，保持着恰到好处的距离。鎏汐没法拒绝，也没法生气——仙道太懂得分寸，从不越界，只是用行动告诉她：我在意你，但我尊重你的节奏。


    十二月中旬的一个周五，鎏汐遇到了麻烦。


    那天下着大雨，咖啡店的排水系统出了点问题，后厨漫进了水。松本急着找维修工，由美请假没来，鎏汐一个人要照看前台又要帮忙清理，忙得焦头烂额。


    下午四点，雨势稍小，客人陆续多了起来。鎏汐刚拖完地，手还是湿的，就赶回吧台接单。她脑子有点乱，不小心把一杯热巧克力的订单听成了热拿铁。


    等她把拿铁端给客人时，那位中年女顾客脸色立刻沉下来：“我要的是热巧克力，不是咖啡。你们怎么回事，连单都听不清？”


    “对不起，我马上重做。”鎏汐赶紧道歉。


    “重做？我都等了十分钟了！”女顾客声音尖锐起来，“把你们店长叫来！”


    松本正在后面跟维修工说话，闻声走过来。了解情况后，他先向客人道歉，承诺免单并赠送甜品券，然后转向鎏汐：“今天你先下班吧，状态不好别硬撑。”


    鎏汐想解释，但看着松本严肃的表情，只好点点头。她换下围裙，拿起书包，推门走出咖啡店。


    雨还在下，不大，但很密。鎏汐没带伞，站在屋檐下犹豫了一会儿，决定直接跑回家。


    刚跑出几步，一把黑色的伞撑在了她头顶。


    “我送你。”仙道不知从哪里冒出来，手里还提着一个运动包，看样子是刚训练完。


    “不用——”


    “别逞强。”仙道把伞往她那边倾了倾，“你现在这样跑回去，明天肯定发烧加重。”


    鎏汐想反驳，但确实感到一阵寒意从脚底升起。她今天穿得不多，刚才又碰了冷水，手指已经冻得有点发麻。


    两人并肩走在雨中。伞不大，仙道刻意保持了一点距离，但右肩还是被雨打湿了。


    “今天的事，别太往心里去。”仙道说，“谁都有状态不好的时候。”


    “是我自己没听清订单。”鎏汐低着头，“松本店长说得对，我不该硬撑。”


    “但你硬撑也不是一天两天了。”仙道轻声说，“鎏汐，你才十五岁，不用把自己逼得像要拯救世界一样。”


    鎏汐苦笑。她没法解释，在某种意义上，她确实在拯救自己的世界——那个曾经因为疾病而失去的、重来一次的人生。


    走到她住的那栋一户建前，仙道停下脚步：“到了。”


    “谢谢。”鎏汐接过伞柄，“你衣服都湿了，进来擦擦吧。我家有毛巾。”


    话说出口，她才意识到这个邀请有点突兀。但仙道只是笑了笑：“好。”


    这是仙道第一次进鎏汐的家。


    房子很小，一室一厅，但收拾得很整洁。书架上摆满了医学书和参考书，桌上摊着笔记和试卷，墙上贴着湘北高中的宣传海报。


    “你一个人住？”仙道接过毛巾，擦着头发上的水。


    “嗯。”鎏汐去厨房倒热水，“父母在外地工作。”


    这是她对外的一贯说辞。实际上，这一世的父母在她很小的时候就离婚了，各自有了新家庭，她靠着微薄的抚养费和打工钱生活。


    仙道没多问。他环顾四周，目光落在书桌上那本厚厚的《西医诊断学图解》上：“在看这个？”


    “嗯。”鎏汐把热水递给他，“想考湘北的医学特优班。”


    “很难考吧？”


    “每年只招二十个人。”鎏汐在对面坐下，“所以不能松懈。”


    仙道看着她，忽然说：“鎏汐，你喜欢医学吗？”


    这个问题让鎏汐愣了一下。她想起上一世躺在病床上的日子，想起医生们讨论病情时的专业术语，想起自己因为不懂医学而只能被动接受治疗的无力感。


    “喜欢。”她轻声说，“我想成为能帮助别人的人，而不是被帮助的人。”


    仙道点点头：“很好的理由。”


    两人沉默了一会儿。窗外的雨声淅淅沥沥，屋里只有热水杯冒出的白气在缓缓上升。


    “鎏汐。”仙道忽然开口，“我喜欢你。”


    他说得很平静，没有铺垫，没有夸张，就像在陈述一个事实。


    鎏汐握紧了杯子。


    “我知道现在说这个可能不合适。”仙道继续说，“你还在为前一段感情疗伤，还要准备升学考试，没心思谈恋爱。我没想逼你现在就回应我。”


    他顿了顿，看着她的眼睛：“我只是想让你知道，有个人在认真地看着你，欣赏你，想对你好。你不用急着接受，但至少……别把我推开，好吗？”


    鎏汐张了张嘴，却发不出声音。她能感觉到自己的心在微微颤抖——不是因为害怕，而是因为太久没被人这样郑重地对待。


    “仙道……”她终于找回自己的声音，“我……我现在真的没法——”


    “我知道。”仙道打断她，声音温柔，“我说了，不用急着回应。我们可以先从朋友做起，慢慢来。我只是想在你身边，在你需要的时候能帮上忙，在你累的时候能陪你说说话。”


    他站起身：“我该走了。你好好休息，记得吃药。”


    走到门口，他回头：“对了，明天陵南有场练习赛，下午三点。如果你有时间……想来的话，我很欢迎。不来也没关系。”


    门轻轻关上。


    鎏汐坐在原地，很久没动。她看着桌上那杯还在冒热气的水，看着仙道用过的毛巾整齐地叠在椅背上，看着窗外渐渐停歇的雨。


    心里某个冰封的角落，好像裂开了一道细缝。


    第二天下午两点五十，鎏汐站在陵南高中的体育馆门口，手里拎着一个纸袋。


    她不知道自己为什么要来。也许是因为昨晚仙道离开时那个期待的眼神，也许是因为想还他之前的人情，也许……只是想看看，他说喜欢她的时候，在球场上是什么样子。


    体育馆里人不少，大多是陵南的学生。鎏汐找了个角落的位置坐下，打开纸袋——里面是她早上特意早起做的饭团，还有一瓶运动饮料。


    三点整，比赛开始。


    仙道穿着陵南的白色队服，号码是7号。他在场上和其他队员击掌，然后走到中圈准备跳球。


    裁判抛球，仙道轻松把球拨给队友，然后快速跑向前场。他的动作流畅得像水，带球过人时脚步轻盈，假动作逼真得让防守队员完全失去重心。


    鎏汐不懂篮球的战术，但她能看出仙道和其他人的不同——他不是单纯地在打球，而是在享受这个过程。每一次传球都恰到好处，每一次投篮都带着自信，即使没进，他也会对队友笑笑，拍拍手说“下次再来”。


    中场休息时，陵南领先十分。仙道走到场边喝水，抬头看见看台上的鎏汐，眼睛明显亮了一下。他对她挥挥手，露出一个大大的笑容。


    鎏汐下意识地也挥了挥手。


    下半场，仙道打得更放松了。有一次他抢断成功，一个人快攻到前场，在三分线外急停跳投——球划出一道漂亮的弧线，空心入网。


    观众席爆发出欢呼声。仙道转身跑回后场，经过鎏汐所在的看台时，对她眨了眨眼。


    那一刻，鎏汐感觉自己的心跳漏了一拍。


    比赛结束，陵南大胜。队员们互相击掌庆祝，仙道和教练说了几句，然后径直走向看台。


    “你真的来了。”他走到鎏汐面前，头发还滴着汗，笑容灿烂得像阳光。


    “嗯。”鎏汐把纸袋递给他，“这个……谢谢你之前的照顾。”


    仙道打开纸袋，看见里面的饭团和饮料，愣了一下，然后笑容更深了：“谢谢你。我正好饿了。”


    两人走出体育馆。夕阳把天空染成橘粉色，冬日的空气清冽而干净。


    “今天打得很好。”鎏汐说。


    “还行吧。”仙道咬了一口饭团，“嗯，好吃。你自己做的？”


    “嗯。”


    仙道看着她，眼神温柔：“鎏汐，今天你能来，我很高兴。”


    鎏汐低下头，踢了踢脚边的小石子：“我……我想试试。”


    “试试什么？”仙道轻声问。


    “试试……和你做朋友。”鎏汐抬起头，看着他的眼睛，“更多的，我现在还不敢保证。但我愿意……试着打开一点心扉。”


    仙道愣住了。然后，一个真正的、发自内心的笑容在他脸上绽开。


    “好。”他说，“我们慢慢来。你按你的节奏，我按我的步调。总有一天，我们会走到一起的。”


    他伸出手：“正式认识一下，我是仙道彰，陵南高中二年级，喜欢篮球，也喜欢你。”


    鎏汐犹豫了一下，握住他的手：“我是鎏汐，湘北国中三年级，想成为医生，也……愿意试着了解你。”