六月的第一个周六，地区国中篮球决赛在县立体育馆举行。


    鎏汐站在更衣室门外，手里拎着一个纸袋，里面是两瓶温水和几根能量棒。更衣室里传来篮球鞋摩擦地板的吱呀声、球衣窸窣的响动、还有教练低沉急促的战术布置。她靠着墙，听着自己的心跳，一下，两下，三下，很快。


    门突然开了。


    神宗一郎第一个走出来，深蓝色的7号球衣，额发被汗水打湿成一绺一绺贴在皮肤上。看见她，他愣了一下，然后笑了——那种很疲惫，但努力想显得轻松的笑。


    “你怎么来了？不是说今天兼职很忙？”


    “请假了。”鎏汐把纸袋递过去，“给你的。”


    神宗一郎接过，打开看了一眼，又抬头看她：“谢谢。”


    他的手指碰到她的手，很烫，掌心全是汗。鎏汐想起这一个月——从期末考结束到现在，他几乎把所有时间都泡在训练场。他们只见了三次面，每次他都在吃便当补充能量，吃完又匆匆赶回体育馆，连说句话的时间都像从海绵里挤出来的水。


    “紧张吗？”她问。


    “有一点。”神宗一郎拧开瓶盖，仰头喝水，喉结上下滚动，“但更多的是……兴奋。最后一场了。”


    最后一场。这三个字像石头一样砸在鎏汐心上。是啊，三年级了，再过一个月就是毕业典礼。这场比赛之后，无论输赢，神宗一郎的国中篮球生涯都会结束。


    “你会赢的。”她说，声音不大，但很肯定。


    神宗一郎看着她，眼神很复杂，有感谢，有温柔，还有别的什么——一种她看不懂的情绪。他伸出手，似乎想摸她的头，但手在半空停住了，最后只是拍了拍她的肩。


    “我去热身了。”


    “嗯。”


    他转身跑向球场，球鞋在地板上摩擦出刺耳的声音。鎏汐站在原地，看着他消失在通道尽头，才转身走向观众席。


    体育馆里已经坐满了人。鎏汐找到自己学校的位置，在第三排中间坐下。周围的同学都在兴奋地议论，猜测比分，讨论战术。鎏汐安静地坐着，手放在膝盖上，手心还在冒汗。


    比赛开始的哨声响起时，她的心跳又加快了。


    神宗一郎作为首发上场。跳球，对手抢到，快速推进。防守，抢断，反击——节奏快得让人喘不过气。鎏汐的目光一直跟着那个7号，看着他运球突破，看着他急停跳投，看着他指挥队友跑位。


    第一节结束，比分18比17，他们领先一分。神宗一郎下场时浑身湿透，毛巾搭在脖子上，接过队友递来的水，仰头灌了一大口。鎏汐看见他的侧脸，下颌线绷得很紧，眼神专注地盯着计分板。


    第二节，对手调整战术，开始重点盯防神宗一郎。两个人，有时甚至是三个人围着他，不给他接球的空间。他被撞倒了两次，裁判吹了犯规，但他爬起来时脸色都没变，只是揉了揉手腕，继续。


    中场休息时，比分被反超了，37比34，落后三分。


    鎏汐挤开人群，跑到球员休息区。神宗一郎坐在长椅上，低着头，毛巾盖在头上，看不见表情。她走过去，蹲在他面前。


    “一郎。”


    他抬起头，毛巾滑下来，露出汗湿的脸和通红的眼睛。不是哭，是累的，也是急的。


    “给你。”鎏汐从纸袋里拿出能量棒，剥开包装纸递过去。


    神宗一郎接过来，咬了一口，嚼得很慢，像在品尝什么难以下咽的东西。吃完，他又喝了半瓶水，然后长长地吐出一口气。


    “他们盯得太死了。”他说，声音沙哑，“我过不去。”


    “会有办法的。”鎏汐握住他的手，“你是队里最强的，大家都相信你。”


    神宗一郎看着她，眼神里的疲惫慢慢褪去，取而代之的是一种熟悉的坚定。他反握住她的手，用力捏了一下。


    “嗯。”


    第三节开始的哨声响了。他站起来，把毛巾扔在椅子上，转身跑向球场。鎏汐回到座位，手心还残留着他手指的温度和力度。


    下半场，局势依然胶着。神宗一郎被盯得更紧，但他开始改变策略：不再强行突破，而是更多地传球，给队友创造机会。他的助攻次数在增加，但得分却停滞了。第四节还剩三分钟时，比分55比58，还是落后三分。


    体育馆里的气氛紧张得像拉满的弓弦。鎏汐紧紧抓住座位边缘，指甲陷进塑料椅面里。她能感觉到自己的呼吸很浅，很快，胸口发闷。


    最后两分钟，神宗一郎突然加速。他从底线接球，一个假动作晃过第一个防守队员，变向过掉第二个，在第三个人扑上来之前，起跳，后仰，投篮。


    球在空中划出一道高高的弧线，旋转着，旋转着，然后——


    “唰！”


    空心入网。三分。追平。


    全场爆发出巨大的欢呼声。鎏汐站起来，用力鼓掌，手掌拍得发疼。神宗一郎落地后踉跄了一下，但立刻站稳，回头看向观众席，目光准确地找到她，然后笑了——不是疲惫的笑，是那种发自内心的、如释重负的笑。


    最后两分钟变成拉锯战。双方各进一球，打平，进入加时赛。


    加时赛的五分钟，每一秒都像被无限拉长。鎏汐看着神宗一郎在场上奔跑，脚步已经不像开场时那么轻盈，每一次起跳都带着明显的滞重感，但他还在跑，还在跳，还在投篮。


    最后三十秒，对方抢到篮板，快攻，上篮得分。61比63，落后两分。


    暂停。鎏汐看见神宗一郎扶着膝盖大口喘气，教练在他面前快速比划着战术，他点头，但眼神有点涣散。


    最后十秒，球传到神宗一郎手里。他运球过半场，在三分线外一步被两人包夹。没有传球路线，没有突破空间。时间一秒一秒流逝：五，四，三——


    他起跳了，在两个人的缝隙中，后仰，投篮。身体几乎平行于地面，球从指尖飞出。


    鎏汐屏住呼吸。


    球撞在篮筐后沿，弹了一下，又弹了一下，然后滚了出来。


    终场哨声响彻体育馆。


    输了。


    人群开始退场，欢呼声和叹息声混在一起。鎏汐逆着人流往下走，挤过走廊，跑到球员休息区。


    神宗一郎坐在角落里，球衣湿透了贴在身上，头深深埋进膝盖里。队友们陆续离开，没人说话，只是拍拍他的肩，然后默默走开。教练也走了，留下他一个人。


    鎏汐走过去，在他身边蹲下。


    “一郎。”


    他抬起头，眼睛红得厉害，脸上分不清是汗水还是泪水。他看着她，嘴唇动了动，但没发出声音。


    鎏汐伸出手，轻轻擦掉他脸上的水渍。动作很慢，很轻，像对待什么易碎的东西。


    “我……”神宗一郎开口，声音哑得像砂纸摩擦，“我投丢了……最后那个球……”


    “你已经尽力了。”鎏汐说，“你们都尽力了。”


    “可是输了。”他闭上眼睛，“最后一场……输了。”


    他说得很轻，但每个字都像刀片，割在鎏汐心上。她想起这一个月他每天训练到深夜，想起他手上的水泡和老茧，想起他说“最后一场了”时那种复杂的眼神。


    她伸出手，抱住他。他的身体先是一僵，然后慢慢放松，把头埋在她肩窝里。鎏汐感觉到肩膀的衣服湿了一小片，温热的，咸的。


    “对不起……”神宗一郎的声音闷在她肩膀里，“对不起……”


    “不用说对不起。”鎏汐抚摸着他的后背，球衣被汗水浸透，湿漉漉的，“你打得很好，真的很好。”


    他们在那里坐了多久？不知道。体育馆里的灯一盏盏熄灭，工作人员开始清场。最后只剩下他们两个人，在昏暗的角落里，像两个被遗忘的雕像。


    神宗一郎终于抬起头，眼睛还是红的，但眼神已经平静下来。他看着鎏汐，看了很久，然后说：“谢谢你今天来。”


    “我应该来的。”


    “有件事……”他顿了顿，“毕业典礼之后，我要去外地的高中了。”


    鎏汐的手停在他背上。她早就知道会有这一天，但真的听到时，心脏还是像被什么东西攥紧了。


    “那里……篮球资源更好。”神宗一郎继续说，语气很平静，像在陈述一个客观事实，“教练推荐我去的，说在那里，我有可能打到全国大赛。”


    “哪里的高中？”


    “大阪。”


    很远。新干线要三个小时，普通电车要五个小时。不是一个可以每天见面，甚至每周见面的距离。


    “什么时候走？”鎏汐问，声音出乎意料的平稳。


    “七月下旬。夏季训练营开始前要去报到。”


    还有一个月。不，不到一个月，今天是六月七日，毕业典礼在六月二十日。


    “那……”鎏汐想说什么，但话卡在喉咙里。说“恭喜”？说“我会想你的”？说什么都不对。


    神宗一郎握住她的手，手指穿过她的指缝，紧紧扣住。他的手还在抖，不知道是刚才比赛的余震，还是因为别的原因。


    “鎏汐。”他叫她的名字，声音很轻，但很清晰，“我们……”


    他停住了，没说完。但鎏汐听懂了那个省略号里的所有内容：我们怎么办？我们要异地恋吗？我们能坚持吗？


    她低下头，看着两人交握的手。他的手很大，骨节分明，掌心有厚厚的老茧。这双手握过篮球，握过笔，也握过她的手。但现在，这双手要放开篮球——国中篮球，也要放开……别的东西吗？


    “我们还有时间。”鎏汐终于说，“还有一个月，可以慢慢想。”


    “嗯。”神宗一郎点头，“慢慢想。”


    但他握紧她的手，像在抓住什么即将消失的东西。鎏汐也用力回握，指甲陷进他的皮肤里。


    体育馆最后一批灯熄灭了。他们坐在黑暗里，只有安全出口的绿色指示灯发出微弱的光，照出两人模糊的轮廓。


    远处传来电车驶过的声音，轰隆隆的，由远及近，又渐渐远去。


    最后一场比赛结束了。


    但有些事，才刚刚开始。