五月中的那个周三，数学小测成绩发下来时，鎏汐盯着卷首那个鲜红的“78”，看了很久。


    78分。班级排名第十九——正好卡在中间，不上不下。她上一次数学低于85分是什么时候？不记得了。这学期开始后，她一直保持在90分以上，最好的一次是96，全班第三。


    同桌的女生凑过来看：“哇，鎏汐你这次……”话说到一半，意识到不对，又缩回去了。


    鎏汐把卷子折起来，塞进书包。手指有点抖，折得不太整齐，边缘歪歪扭扭的。她深吸一口气，翻开下一节课的课本，但那些字在眼前跳，一个也看不进去。


    脑子里开始自动复盘：第五题，立体几何，辅助线画错位置；第八题，函数求极值，计算时漏了一个负号；第十二题，应用题，题目理解有偏差。都是不该错的题，都是平时能轻松做对的题。


    为什么错了？她问自己。是因为前天晚上和神宗一郎在操场多待了二十分钟？还是因为上周日他约她去看了场电影——虽然她只在影院里睡了半小时，但来回路上花了两小时？或者是因为这几天在图书馆，总忍不住抬头看他，看他写字的姿势，看他皱眉思考的表情？


    下课铃响了。鎏汐收拾书包，动作机械。今天周三，下午有花店晚班，六点到九点。然后是图书馆，要补今天落下的解剖学进度——循环系统还剩最后两节，心脏的电生理传导，她上周就该学完的。


    但今天突然觉得累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、拖拽着每一根神经往下沉的疲惫。


    花店的晚班比平时忙。一家公司临时订了三十束商务用花，要明天一早送到。早苗阿姨打电话叫来了另一个兼职的女生，三个人一起赶工。


    鎏汐负责剪枝和打刺。玫瑰，百合，康乃馨。剪刀在手里起落，“咔嚓，咔嚓”，声音规律得像某种计时器。手指已经磨出了茧，但今天特别疼，虎口处火辣辣的。


    “鎏汐，”早苗阿姨叫她，“这束百合包装纸用完了，去库房拿一卷米色的。”


    库房在店后面，很小，堆满了各种包装纸、丝带和花材。鎏汐找到米色那卷，抽出来时带倒了旁边一摞紫色包装纸。纸卷散了一地，她蹲下去捡，捡着捡着，动作慢下来。


    墙角有一面小镜子，大概是之前租客留下的，落满了灰。她走过去，用手擦了擦镜面，看见自己的倒影：脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，头发有点乱，几缕碎发粘在额头上。


    看起来……很糟糕。


    “鎏汐？”早苗阿姨的声音从前面传来，“找到了吗？”


    “马上！”她应了一声，抱起纸卷跑回去。


    工作继续。包装，系丝带，写卡片。到八点半时，三十束花终于完成。早苗阿姨给她们一人一瓶饮料，鎏汐拧开，一口气喝掉半瓶，冰凉的液体滑过喉咙，暂时压下了那种疲惫感。


    “鎏汐，”早苗阿姨看着她，“你脸色不太好。要不要早点回去休息？”


    “没事。”鎏汐摇头，“我还要去图书馆。”


    “今天就算了吧。”早苗阿姨语气难得强硬，“你看看自己，站着都快睡着了。”


    鎏汐想反驳，但张开嘴，打了个哈欠。确实，眼皮沉得像灌了铅。


    “听我的，今天回家，洗个热水澡，早点睡。”早苗阿姨拍拍她的肩，“身体是革命的本钱，累垮了什么都做不了。”


    鎏汐最终没去图书馆。她拖着脚步回家，洗了澡，倒在床上。计划表还摊在桌上，今天的内容几乎都没完成：英语单词没背，解剖学进度滞后，数学错题也没整理。


    她盯着天花板，脑子里一遍遍回放那个“78”。然后是解剖学书上的图：心脏的四个腔室，肺动脉，肺静脉，窦房结，房室结……那些名词在脑海里打转，混在一起，分不清谁是谁。


    手机震动了一下。是神宗一郎的短信：“今天训练结束得晚，没去图书馆。你还在吗？”


    鎏汐盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该回什么。最后只打了两个字：“在家。”


    几秒后，回复来了：“累了？早点休息。明天见。”


    “明天见。”


    她放下手机，关掉灯。黑暗里，疲惫像潮水一样涌上来，瞬间淹没了她。


    第二天的情况更糟。


    数学课讲小测验的错题，老师在黑板上写解题步骤，鎏汐看着那些熟悉的公式和图形，却觉得它们很陌生，像隔着一层雾。她努力集中注意力，但思绪总飘走：飘到昨晚没看完的解剖学章节，飘到花店还没完成的订单，飘到神宗一郎说“明天见”时的语气。


    课间，她想去洗手间洗把脸提神，却在走廊上差点撞到人。


    “小心。”对方扶住她。


    鎏汐抬头，是神宗一郎。他刚训练完，头发还湿着，运动服搭在肩上。


    “你脸色很差。”他皱眉，“生病了？”


    “没有，只是有点累。”


    “昨晚没睡好？”


    “嗯。”


    神宗一郎沉默了一下：“今天放学后……要不要去咖啡厅坐坐？我知道一家很安静的店。”


    鎏汐想拒绝。她今天必须补上昨天的进度，还要预习明天的内容，还要……


    “就一小时。”神宗一郎说，“放松一下。”


    他的眼神很温柔，带着关心。鎏汐突然觉得，拒绝这样的关心，好像很残忍。


    “好。”她说，“一小时。”


    咖啡厅确实很安静，在一条小巷里，客人不多。他们选了靠窗的位置，鎏汐点了热牛奶，神宗一郎点了冰咖啡。


    “小测的事我听说了。”神宗一郎说，“一次没考好而已，别太在意。”


    鎏汐搅动着杯子里的牛奶：“不是一次的问题。解剖学进度也落下了，上周就该学完循环系统，现在还在看心脏传导。”


    “进度慢一点没关系，重要的是理解。”


    “可是时间不等人。”鎏汐声音低了下去，“下个月有期末考，再下个月要搬家，花店订单越来越多，我还要准备升学的资料……”


    话越说越快，像开了闸的水。她把这些天压在心里的焦虑一股脑倒出来：数学下滑的恐慌，自学滞后的焦虑，打工的疲惫，还有那种“一切都快失控了”的感觉。


    神宗一郎安静地听着，等她说完了，才开口：“你觉得，你现在最需要什么？”


    “时间。”鎏汐脱口而出，“一天能有四十八小时就好了。”


    “不。”神宗一郎摇头，“你需要休息。”


    “我没时间休息。”


    “所以才更需要。”他伸出手，轻轻握住她的手，“鎏汐，你把自己绷得太紧了。弦绷得太紧会断的。”


    他的手很暖，掌心有薄茧。鎏汐感觉到那股暖意从手背一直传到心里，鼻子突然一酸。


    “我不知道该怎么办。”她说，声音有点哽咽，“我想把所有事都做好，但好像……什么都做不好了。”


    “那就先做好一件事。”神宗一郎说，“今天，就现在，什么都不想。喝完这杯牛奶，我送你回家，你好好睡一觉。明天的事，明天再说。”


    鎏汐看着他。窗外的夕阳照进来，给他的侧脸镀上一层金边。他的眼神很坚定，像在说一个不容置疑的真理。


    她端起杯子，把剩下的牛奶喝完。温热的液体滑过喉咙，带来一点虚假的慰藉。


    神宗一郎送她到公寓楼下。临别时，他轻轻抱了她一下——很轻，很快，像怕碰碎什么。


    “晚安。”他说，“好好睡。”


    鎏汐以为，听他的话好好睡一觉，明天就会好起来。


    但第二天早上醒来时，她发现自己更累了。不是没睡够的那种累，是睡得太沉、醒来后反而浑身酸软的累。


    更糟的是，上午第一节课，她居然睡着了。


    不是打瞌睡，是真的睡着了——头一点一点，最后趴在桌上，直到同桌推她才醒过来。老师看了她一眼，没说什么，但眼神里的失望很明显。


    鎏汐坐直身体，用力掐自己的大腿，用疼痛保持清醒。但注意力像沙子一样从指缝流走，她听着老师讲课，那些话从左耳进，右耳出，没在脑子里留下任何痕迹。


    午休时，她没去图书馆，而是趴在桌上补觉。但睡不着，脑子里乱糟糟的，各种念头在打架：数学题，解剖图，花店订单，房租，搬家……


    下午的花店，她连续犯了好几个错误：把客人订的花材记错，包装时打翻了水桶，系丝带时用力过猛把花茎折断了。


    早苗阿姨终于忍不住了：“鎏汐，你今天先回去吧。”


    “对不起，我……”


    “不用道歉。”早苗阿姨叹了口气，“你现在的状态，不适合工作。回去休息，明天再来。”


    鎏汐想说“我能行”，但看着自己还在发抖的手，那句话卡在喉咙里，说不出来。


    她默默解下围裙，走出花店。天还没黑，夕阳把街道染成橙红色。她走在回家的路上，脚步虚浮，像踩在棉花上。


    回到家，她没开灯，直接倒在沙发上。房间里很安静，只有冰箱低沉的运行声。她盯着天花板，脑子里一片空白。


    不知过了多久，手机响了。是神宗一郎。


    “鎏汐，你在家吗？我训练结束了，买了你喜欢的布丁，给你送过去？”


    布丁。她上周随口说过一次，学校旁边便利店的焦糖布丁很好吃。


    眼泪突然涌上来，毫无预兆。她捂住嘴，不让抽泣声传出去，但呼吸声还是暴露了。


    “鎏汐？你怎么了？在哭吗？”


    “没……没有。”她努力让声音平稳，“我没事。”


    “我马上过来。”


    “不用……”


    但电话已经挂了。二十分钟后，门铃响了。鎏汐擦干眼泪，去开门。


    神宗一郎站在门外，手里拎着一个小袋子，看见她的样子，愣住了。


    “发生什么事了？”


    “没什么。”鎏汐转身往里走，“就是……有点累。”


    神宗一郎跟进来，关上门。他把布丁放在桌上，然后在她身边坐下。


    “跟我说实话。”他说，“你到底怎么了？”


    鎏汐低着头，手指绞在一起。那些压在心底的话，那些不敢对人说的恐慌和自我怀疑，终于冲破防线。


    “我觉得……我可能要失败了。”她声音很小，但很清晰，“学习跟不上，打工做不好，连自己的身体都控制不了。我明明想好好活下去，想变得有用，想学医救人……可是现在，我连明天的数学课都担心听不懂。”


    她抬起头，眼泪又流下来：“神宗，我是不是……太贪心了？既要学习，又要打工，还要……还要和你在一起。我是不是什么都想要，最后什么都得不到？”


    神宗一郎没说话，只是伸出手，轻轻擦掉她的眼泪。他的动作很温柔，像对待什么易碎品。


    “鎏汐，”他轻声说，“你知道我为什么喜欢你吗？”


    鎏汐摇头。


    “因为你很勇敢。”他说，“一个人面对这么多事，还在努力向前走。比我认识的所有人都勇敢。”


    “可是我现在走不动了。”


    “那就停下来休息。”神宗一郎说，“没有人要求你必须一直走。累了就停，困了就睡，难过了就哭。这很正常。”


    “可是时间……”


    “时间会等的。”他打断她，“医学不会因为你休息几天就消失，花店不会因为你请假一天就倒闭，我也不会因为你这段时间状态不好就离开你。”


    他捧起她的脸，强迫她看着他的眼睛：“鎏汐，你听好。你不是一个人在战斗。有早苗阿姨，有松田老师，有我。我们可以帮你，只要你愿意开口。”


    鎏汐看着他眼睛里的倒影——那个小小的、脆弱的自己。她一直以为自己必须独立，必须坚强，必须一个人扛起所有事。


    但也许……也许偶尔依赖别人，也不是错。


    “我不知道该怎么调整。”她诚实地说，“一切都乱了。”


    “那就重新规划。”神宗一郎松开手，从书包里拿出纸笔，“来，我们一起来。今天，现在，把你想做的事，必须做的事，一件一件写下来。然后我们排优先级，做减法。”


    鎏汐看着那张白纸，犹豫了一下，然后接过笔。


    第一行，她写下：“1.保持健康（睡眠、饮食）”


    第二行：“2.学校课程（跟上进度）”


    第三行：“3.医学自学（按计划推进）”


    第四行：“4.花店工作（完成基本职责）”


    第五行：“5.……”


    笔停住了。她看着第五行，不知道该写什么。


    神宗一郎接过笔，在第五行写下：“5.恋爱（每周三小时）”


    然后他在旁边画了个括号：“（可调整）”


    “恋爱不是任务。”鎏汐说。


    “但需要时间。”神宗一郎说，“就像学习需要时间，工作需要时间一样。承认它需要时间，才能合理安排。”


    他指着那张纸：“现在，我们来分配时间。一天二十四小时，睡眠八小时，吃饭洗漱两小时，学校七小时，剩下七小时。这七小时里，你要分配学习、打工、自学、还有……和我在一起的时间。”


    鎏汐看着那些数字，脑子慢慢清醒起来。是啊，一天有二十四小时，她之前总觉得不够用，但从没好好算过怎么分配。


    “打工每天两小时，自学每天两小时，学校作业一小时，还剩两小时。”神宗一郎继续算，“这两小时，你可以自由安排。学习，休息，或者……见我。”


    他看着她：“我们可以约定，每周只见三次，每次不超过一小时。其他时间，各自努力。这样行吗？”


    鎏汐盯着那张纸，那些混乱的、纠缠在一起的焦虑，慢慢被梳理成清晰的条目。虽然问题还在，但至少……有了方向。


    “好。”她说。


    神宗一郎笑了，揉揉她的头发：“那今天先到这里。你去洗个脸，我把布丁打开。吃完好好睡一觉，明天重新开始。”


    鎏汐站起来，走进洗手间。看着镜子里红肿的眼睛，她打开水龙头，用冷水扑了把脸。


    水很凉，刺激得皮肤发紧。她抬起头，深深吸了一口气，再缓缓吐出。