阿诺坐在壁炉前，将一封封信扔进火堆。


    3086/3/28


    邮戳：迪信邦羁押所02号


    致沃德蒙利，


    我和牢头打赌，你会不会拆开这封信。显然，当你看到这句话时，我已经胜利，不过为了让牢头心甘情愿给我换一席床单，还请你给我一封回信，好让我不必再多费口舌。


    我想你正在痛苦中？亲爱的，我没法给你送去什么慰问品，也许你隔壁的隔壁的……克撒那里有剩下的？霍戈将军不会亏待她，你可以用几封破译的密文换点蛋糕。但我想她应该不会备有冻伤膏，你的手再得不到善待，以后上课就得用脚写板书了，那叫我十分期待。


    迪信邦也是一样的冷，你那里下雨，我这里同样又湿又潮，对了，今天在衣服上找到一块霉菌，它的样子非常可爱，让我想起你和我在琳路阁楼上厮混的一个月。我们都不爱干家务，等听到我爸妈度假回来开锁的声音，我们慌乱地翻衣服，才发现你泡在水里的裤子已经发霉。


    那应该是你人生中最尴尬的时刻没有之一，你局促不安地回答我父母的问题，不敢轻易走动，因为在大衣下穿着我的裙子——你还把它撑坏了。


    不得不说那段时光我们都昏了头了，你用力地干我，沉沦起来和妓馆里的浪荡子没什么两样，从铺满晨光的床上爬起来做早餐，吃我剩下的甜筒、咬了两口的面包片，嘴角沾满两点酸草莓果酱，你的目光执着地黏在我身上，你的世界只有我一个人。


    希望你现在还有性冲动？最好有，那会让你热起来，这个春天还会冷上几个月。


    我已经放下笔搓手了，牢头正送来一碗稀汤和两个泥巴饼，我厌倦吃它们，于是常把你想成涂抹在上面的调味，至少年轻的你十分美味，教授。


    哦，生日快乐，这个日期令我们都印象深刻。


    无聊至极的，


    芬


    3086/4/4


    邮戳：娜文邦第五看守所92号


    致芬，


    敬告：信件会被验视。


    沃德蒙利


    3086/4/7


    邮戳：迪信邦羁押所02号


    致沃利，


    你知道我从来不喜欢你的冷淡，或许你想听点刺激的东西？


    让我想想，我们的裂痕是从哪一天开始的呢，是那一天吧，我的罪名上新添了“虐杀动物”，而你放弃了追寻我。


    别急，我在努力回忆那一天，好像是个银杏黄的小镇集市，我把缪夏绑在那棵树下，和她道别。她过来用鼻子撞我的手，想让我带她走。我让她别来找我，那个结我打得很紧，她于是就明白了，在原地蹲下，只轻声朝我呜叫，应该是与我告别。


    我知道我失去了什么，我失去了缪夏，和知道她死讯的你。


    我不止一次想，我们选择猫就好了，她会撕咬脖子上的绳索跑掉，从此离开我们，离开这两个不爱彼此的人类，浪迹天涯。


    或许我的措辞会让你误解吧？我没有怪缪夏是一条狗的意思，我被指控的罪行太多了，沃利，我总希望自己是最后一次去辩解，我知道不可能，我们之间失去了信任。很久之前，我曾希望自己多长几张嘴，好叫它们把我说不出口的话都告诉你。


    当然现在已经不想了。


    芬


    3086/4/10


    邮戳：迪信邦羁押所02号


    致沃利，


    你或许还没给我回信？是在愈合心痛吗？难以置信，你在我印象中还算有礼貌，教出的学生却都那么野蛮。


    你知道我被揍了吗？你的一个毕业生拿了一张记者证和一封不知谁的签文进来，问了我两个问题，就开始挥拳砸向我的脸，我被锁在一张铁椅子上——他们怕我激动，除了吃饭睡觉我都得保持着丝毫不动的坐姿——他脸庞扭曲地朝我大吼，指控我杀了他的什么人，我一时以为他认错人了，可他分明核实了我的家族与姓名，那大概是我忘记了吧。


    他试图把我的椅子踹倒，但它是熔进水泥地里的，响动终于传到外面，牢头进来拉开了他。


    他大声叫嚷着他们的计划，让你脱困的计划，并发誓绝不让我再见到阳光。他们太愚蠢了，我没办法擦去我鼻子里流下的血，牢头怕我报复，直到晚上也没给我解开手脚。


    我睡在椅子上。


    我想第二天他再来时，我会指正他的计划，学生是很容易死的。


    你应该好好管教你的学生们。


    芬


    3086/4/14


    邮戳：娜文邦第五看守所92号


    致芬：


    我感到十分羞愧。


    不仅因为我学生的无礼，还因为我再也无法正视我们之间。


    甚至说，我为那段时光的存在而难以入眠，看守会在我看过后收走信件，这让我不至于在梦中惊醒。


    我说不出什么，我握笔很艰难，不想写更多的字。


    我不恨你，我希望我的痛苦让你怜悯。


    沃德蒙利


    3086/4/16


    邮戳：迪信邦羁押所02号


    致沃利，


    你不会知道收到你的来信，我心情恶劣到一度打算终止我们的通信，看看你说的，我真想抄录一遍让你自己朗读。


    你的学生们再没来过，羁押所新下达了禁止采访的规定，但我的事情还是传出去了，听说麦哈唐纳大学轰动了一阵？我收到了崇拜者寄来的信和小礼物——肯定没有你的学生们，大多是生命科学系的孩子，还有人把他们的作业寄给我，我啼笑皆非，很好奇在他们看来我是怎样的人？一个会辅导功课的杀人犯？


    今天就聊到这里，出太阳了，我得想个办法让牢头让我看一眼光。


    另，给我落款的时候能否麻烦你写“沃利”，我受够了你那看上去冗长的名字，每次它都要占去信纸的好长一段，挤占掉你其他的字。


    芬


    3086/4/19


    邮戳：娜文邦第五看守所92号


    致芬，


    我们的关系已不适合再用爱称作结。


    沃德蒙利


    3086/4/25


    邮戳：娜文邦第五看守所92号


    致芬，


    万分抱歉。


    很久没有收到你的信，我的心催促着在你下一封信件寄来时尽快回信，但始终没有你的信，或许是我令你生气（划痕）厌烦了，尽管我清楚并不应该这样。想了很多开头，没有一个能令你消气，我为我下笔的拙劣向你道歉。


    今日必须提笔，是想与你告别，我想我要去找缪夏了，我还记得那棵树，她一直在那棵树下等我，我有预感，她在向我跑来——


    你说得对，我在床板下度过的时光不可饶恕，我祈求黑暗保护我，然而它只吞噬了我。我该为此付出代价。


    如果你也记得那棵树，带一束白雏菊去吧，让我知道你（涂抹痕迹）怀念我。


    愿你幸福，


    沃利


    3086/4/25


    邮戳：迪信邦羁押所02号


    致沃德蒙利，


    是不是我不给你写信，你就永远想不起还有这么一个人？


    我听说了你的学生们惹出的事，我大声嘶喊牢头拿纸笔给我，你难以想象我的愤怒，哪怕是十几年前他们来杀我，我都没有如此刻的愤怒。


    他们值得被诅咒！但我却不敢真的诅咒，你会站在他们的前面，对吧——就像参加完他们追悼会的你，带着五重议会的人包围了我。


    你是个混蛋，橡林地家的沃德蒙利。


    （一大块涂抹晕染的墨迹）


    那好吧，我会保护他们。


    或许你还记得我是歌剧社里最优秀的演员？我将缪尔演活了不是吗，你是我的“背叛骑士”，但你从未在舞台上与我拔剑相向，他的命运应该落不到你头上。


    或许你应该相信我最虚弱的时候爬上你的窗台是因为爱你。


    无所谓了，你不信这个对我而言造不成什么伤害。


    但在这件事上，最后一次相信我，好吗，别问为什么，最后一次。


    求你。


    在认清自己愤怒的那一刻，我想我已经看懂了。


    你爱你的学生们，胜过爱我。


    芬


    3086/4/26


    沃德蒙利自杀。


    3086/4/27


    芬受审身亡。


    最后的两封信。


    他们彼此都没有收到。