一个人最重要的是了解自己。


    在充分明白自己是个什么货色后，阿诺立刻意识到这句话源于自己加密的日记。“镜中之神”明显是一句暗语，而构造这句暗语的钥匙只存在于她脑子里。


    镜子里的神。


    dog。


    阿诺眯起眼——狗吗？


    ……行吧，狗还行。


    头顶的灯光是冰冷无机质的，阿诺借玻璃桌面的反光审视着自己眼神，努力将它变得没那么具有攻击性。


    滴滴几声，提雅很快敲定了她的体检时间：“二号医务室在后天晚上8:43处于空余状态，希望你能准时到。”


    阿诺问起这个荒诞剧中不可或缺的一环：“请问，我需要与谁组成家庭呢？”


    意外的是，提雅抬高了金色的眉毛反问：“家庭？这是什么词？”


    阿诺想了想，举例道：“母亲、父亲、儿子、女儿。”


    提雅思索一阵，食指敲了敲桌子：“那不叫家庭，那是一个同居组织。而且你说的这些称呼已经过时了，也许将来会被彻底修正。”


    “那我们该怎么称呼这个组织里的成员？”


    “有更好的称呼：同志。当然，由于同居组织的特殊性，你可以在前面加上‘敬爱的’。”


    “我不明白。”阿诺停顿了一下，“为什么孩子要叫自己的母亲‘敬爱的同志’。”


    提雅安抚地笑了笑：“那不会是真正的母亲。”


    “什么意思？”


    “新生儿是属于国家的。如果你所在的同居组织有意愿领/养孩子，需要双方接受调查，档案无污点才可以提交申请等待审核，手续齐全、条件符合，最后进行下一步分配。你没有权利挑选孩子——任何一个都是财富。”


    阿诺双手交叉，垂眸沉思了一会，闭上了眼。


    消减姓氏，拆卸家庭。


    她做出了最后一次询问：“同居组织需要走个形式吗？”


    “是的，需要有一份书面证明。”


    “那如果我并不满意我所在的组织呢？”


    “擅自解除关系是禁止的，但如果共同生育五个孩子以上，并提供了足够令人信服的证据证明无法和平共处，可以申请三个月的调解。”


    “调解不一定就成功吧？”


    “调解失败，经双方同意，可以实行晚间分居。等抚养的孩子全部成年，则双方可以提交日间分居申请。”


    “假如只有一方提出呢？”


    “不受理。”


    阿诺左手捏住右手，压低脸孔，她全程都在试图用最恰当的情绪做出反馈，是该羞涩、该慌张、该愤怒，还是夺门而逃，但问题问完了，她都没能“恰当”。


    她反思，是自己经历不够，还是……经历过呢。


    另一张桌子传来安鲁不耐烦的喝叫，她面前的姑娘唇色苍白，惶恐而瑟缩，提雅望过去一眼，似乎有意结束与她的谈话：“还有什么问题吗？阿诺同志。”


    “没有了，明天八点四十三过来是吗。”


    “唔……你需要更早一点，我刚接到通知，讲座的时间是明天七点五十，除非你躺在床上快生了，否则不允许任何理由缺席。开心些，虽然对十六岁以下不是强制的，但社区活动中心都比不上它，这个能加10个红色指数。”


    阿诺埋着头。


    “知道了，谢谢。”


    走出妇幼保健委员会的红门时，阿诺用余光扫了一眼，提雅果然接手了那个吓得哆嗦的姑娘。


    她暂时无法解析这个人，这个叫提雅的女性，她身上存在着难以描述的矛盾，光芒万丈又雌伏沟渠，令人咬牙退却，却自带一股镇定人心的力量。


    第二日，小组长卡沃得主动找上了她，询问她在委员会内表现得怎么样。


    “还可以。”阿诺说，“这对名单有利吗？”


    “这是你的优势。”卡沃得充满鼓动地劝说，“那个女人41岁了，生育质量不好，你不同，你年轻。”


    “是吗。”


    阿诺忽然抬头端详他的眼睛，她在罗兰看过太多太多双眼，他们那里倒映的，都是多摩亚灰黑色的天空。


    在无法穿透的沉默中，失去了拼凑逻辑、拷问自己的能力。


    所以不问对与不对，只谈值与不值。


    七点半，阿诺记着自己有个强制性讲座，新闻会一结束就去了街道86号，因为需要做检查，得保持空腹状态，拖到九点，晚饭怕是吃不成了。


    穿过那长长的廊道时，她隐隐听到刻意压低的窃窃私语：“失踪了……”


    一进门，她第一眼就望见提雅，那粉色的脸颊简直是一抹亮色，仿佛从这抹红晕中就能感知到“幸福”这种抽象的东西。


    她正与那个雀斑女人低声说话。


    “娅奇·蓝最后的记录都调出来了。”安鲁烦躁地抓着发红雀斑的脸，“需要我与你一起去吗？”话音未落，突然恶狠狠锤了一下桌子，“那个小贱蹄子！”


    “不，安鲁。讲座过后，医务室还排了六次产检，你得留在这里。”提雅转了一圈腰间的钥匙，似乎思考了一下，余光瞥到了长凳上，“让新人长长记性，检查时间最晚的跟我去。”


    安鲁的眼神在末尾坐着的阿诺身上停留了片刻，像卷刃的小刀轻轻刮了一下：“行吧，让她去。”


    阿诺不明所以，慢吞吞起立跟到提雅身后，提雅回头，两边嘴角提起，挂着标准的笑，眼瞳却深不见底：“有一位孕妇自昨天21:48就再没有出现在城区的视线里，委员会规定两人行动，我临时征用你，协助我确认她的行踪。”


    阿诺听出了点异常：“没有监控到？”


    “城区外电线稀少，罗兰正在大力改进这个问题。”


    阿诺罕见地皱了一下眉：“……但你们还是知道她去哪里了？”


    提雅：“大概。能陪我去证实一下吗？她的产期还有三个月零四周。”


    阿诺被带到妇幼保健委员会的后门，卷闸门长着大口，永远是半虚半掩，阿诺按要求拽住铁把手，用力往上一顶。


    卷闸门拉起，一捧夹杂灰尘的光照进去，里面是一辆车，老式车型，壳子的漆被刮得乱七八糟，车腹全是泥土灰尘，看不出原本颜色。


    阿诺掩住口鼻避开扑飞的粉尘，提雅走进去，对准驾驶室车把手上的锁拧动几下车匙，弯腰坐进车内，将钥匙重新挂回腰间，摇下窗子对她说：“后视镜片里有备用钥匙，拿过来给我。”


    阿诺疑惑地瞟了一眼她裤腰上的钥匙，没有多话，沿后视镜的边胶抠下镜片，摸出来一把新钥匙。


    等阿诺坐进副驾驶，车子才堪堪发动，提雅的动作像上了慢镜头，像一个初学者念着行车口诀，句句重复离合、刹车、油门的前后顺序。


    阿诺一寸寸观察“车”的内部结构，在前车窗的右上角有一枚微型监视器，下方吊着一台小收音器，小红点以间隔三秒亮一次的频率闪烁。


    提雅将这套动作重复了四遍，阿诺轻声问：“离合很难踩吗？”


    “还好，只是刹车中油门右的顺序我总是弄错。”


    这一次之后，引擎成功启动，提雅挂挡之后握住方向盘，但沉闷的呜声过后，轮胎抓地，迟迟不动。


    “啊……我忘记拉手刹了。”


    随着一声按压，车身弹射而出。


    那一瞬间出库的光齐刷刷从前窗涌入驾驶室，阿诺眯起眼，被风压在椅背上，两侧单调风景飞速往后，仿佛有一根小手指在她心口勾挑了一下。


    驶出城区后，提雅对着收音器道：“为提高效率确认娅奇·蓝及1874号胎儿生存状况，申请四档车速。意志万岁。”


    挂上四档的车飞驰在未开垦的荒野，阿诺趴在侧车窗上，避开了城区高大的建筑，终于又见到了那白塔的一角，它被云雾萦绕着，看不完全。


    它焚烧着她全身上下的细胞，就像她也曾为它高声祝颂过。


    她无声念着：“塔……”


    “塔——”


    旁边传来更加沉凝的声音，阿诺转过头，提雅目光仍直视前方，却面带微笑低祝这一个字。阿诺几乎忘记了一切，脱口问出：“你知道……”


    她这股冲动没能泄出，提雅一个刹车打断了她，被惯性甩出去的她头撞到车前板上。


    耳鸣霎时高亢，轻微的眩晕中，她隐约听见一句晦涩的话：


    “我们是大海里的水。”


    四十一区贴近多摩亚墙，但阿诺是第一次走出城区，第一次在安全区内部真正见到了这座宽广到分割世界的墙。


    不同于从外部看它的光滑与洁白，内侧布满了管道与哨塔，列队整齐的士兵巡逻，大声喝叫，锈迹布满坑坑洼洼的墙体，像是旧衣服上的补丁。那面墙是红色与褐色的，有鸣声嘶哑的鸟雀三三两两掠过。


    她们下了车，站在鲜艳的红线之外，与那面墙有一片约4英里草坪的距离，放眼望去，青黄交接，零星几株枯草生长了半人之高，它们垂下时，还能见到破碎的衣角。


    阿诺低眼，看见红线后刷着字：禁止跨越！


    这几个字头尾相连，像一道封印与红线纠缠不休，阿诺回头望了望提雅，她一头金发挡住了大半张脸，目光一直停留在不远处草地上的一只翻倒的鞋上，那是一只女式皮鞋，款式很旧了，光泽仍是新的。


    良久，提雅转身从车的后备箱取出一架望远镜，调整焦距后递给阿诺：“她穿着蓝花布的衣服，确认一下她在不在那里。”


    阿诺接过，远方的景象放大，成堆成堆的尸体，赤/裸的脚悬吊在残留弹孔的墙面上，斑驳的红与紫，晃晃荡荡。


    离地十米的墙体上伸出了铁钩子，挂着一排高矮不齐的躯体，她一个接一个看过去，很快找到了“蓝花布”，她腹部垂落，腿部满是红色，一只脚光着。


    “左数第六个。”


    她将望远镜交回。


    提雅拿起架在眼睛上，顿了片刻，掏出登记器，调出人员页面开始汇报：


    “娅奇·蓝确认死亡，妊娠25周，于四十一区边境墙被射杀，死因叛国。”


    她们在边境线逗留的时间只有五分钟，还剩30秒时，哨塔吹响了督促回撤的哨声，提雅打开了车门：“走吧。”


    天窗是打开的，一股难言的腐臭与沙草味灌了进来。


    阿诺深深呼吸，像是要将这气味记到日记里。


    不远数里带她来的这一趟，目的仅是恐吓吗？


    那一句：“我们是大海里的水。”又是什么意思？


    阿诺入神地盯着后视镜，飞沙扬起，那些人形慢慢变成了不辨物什的黑点。


    突然她一惊，耳背突然触到什么。


    她没有回头，车辆正在转弯，提雅在惯性下贴到她的耳廓，她感觉不到是那两片嘴唇是温热还是冰凉。


    风太大了，她只听见几个词飘散在空中，如沙尘。


    “记住这条路了吗？”


    “记住了。”