“第四十一区。”


    红色的区号横幅出现在视野内，左右各两排小彩旗。


    破皮货车“况且况且”地驶过泥泞的地表，开得不快，后座的挡风棚卸了，两排衣衫褴褛的人麻木地蜷缩着身子，枯槁的头发在风中飘浮。


    阿诺坐在车尾，不像其他人破洞叠补丁蜷得鼓鼓囊囊，她身上是一套完好的抹茶色衣裤，外面裹着救济站配给的毯子——多摩亚的探照灯和热感应发现了她，她是当天通过“门”检测的第六个幸存者。


    阿诺刚从土里爬出来时，并不清楚目前的情况，眼前是一片废土，她顺着瞭望塔发射的柱状红光走到一面墙下。


    墙高且宽，嵌着巨大的字体。


    “多摩亚。”


    墙体下七歪八倒着一个个弓状物，像一团团屎壳郎，走近了才能认出是用脏兮兮的毯子与泡沫把自己裹起来的人类，他们被“门”拒绝了，或许是不健康，或许是太老了。


    她走过去，问一个眼神发木的小孩，他身量看起来有十三四岁了，但瘦缩起来比狗大不了多少。


    “请问……发生了什么？”


    “我们在腐烂。”孩子回答她。


    主星3071年，是人类灾难史上不能遗忘的一年。


    “矿工们挖到了世界的秘密，他们打开了潘的盒子，把地底的恶魔引了上来。”


    “末日”最先是从多蒙山脉矿工中爆发，短短几日，全主星近一半人口感染，没有任何免疫系统能阻挡它，主星120万已知生物中没有发现原宿主，它凭空而来，不可治愈。


    一般来说，致死率高则有范围限制。除了人为隔离，还由于病毒在未找到下一个宿主前本体已经失活，不会留给它们太多时间搜寻猎物。


    但“末日”打破了这一铁律。


    它没有让人安详长眠。


    那些僵硬的肢体在短暂的“死亡”后重新获得活性，他们啃食活人，它们“繁殖”。


    货车颠簸驶过一块区号碑，上方红字即时更新当前日期时间。


    3083/10/2307:34:58


    “末日”第十二年。


    十多年来，幸存的人类建立起大大小小的安全区，多摩亚四十一区隶属于罗兰共和国，货车开进大道，左右灰皮建筑的墙面上用油漆刷着吸引幸存者投奔的海报，新旧不一，有的被风吹雨打，露出膏黄的底，最新的一副不超过两天，泛着潮湿的鲜亮——不难理解，任何政权都需要人。


    画面旭日高升，每一个版画人脸都热情而幸福，颧骨被涂成红苹果。


    “意志万岁！”


    阿诺凝视片刻，想起“门”的监督员洋溢着快活的笑容与她握手：“欢迎来到罗兰共和国，阿诺同志！这里是多摩亚域，根据国家统一分配的适性判定，您将被送往四十一区，希望您在那里生活得愉快！”


    一车面黄肌瘦的难民漠不关心地沉默着，清晨的冷风中，只听货车司机充满欢欣地读了一遍标语：“意志万岁！”


    阿诺的注意力突然从海报上转移了——由不得她不关注，这里的电线太多了，第一眼就让她头皮发紧。密密麻麻的黑色线条，有的裸露在外，有的包裹在黄铜与铁皮管道里，用白色塑料的束线带扎紧，固定成一排，输送到不同的地方。


    但很快，她又意识到一件事。


    “多”是基于一个标准的，电线在她的意识里，应该比现在少吗？


    这个标准是多久之前？


    货车减速过检查站，阿诺扭头，忽然与檐下的一个小小的黑洞装置对视，那东西像苍蝇的复眼，她环顾街道，这种“黑洞”无处不在，有时仅在街角窗口有零星几个，而更多的密密层层占据了一整片墙体，令人产生眩晕的呕吐感。


    检查站很快移开三角桩放行，货车慢慢起步，迎面是一个巨大的led屏幕，阿诺抬头，看到了自己的脸，抓拍的画质并不清晰，系统做了二次锐化处理，随后右方黑底白字一行行闪现：


    阿诺（四十一区登记名）


    女


    15（初次判定）


    3083411023006


    门外幸存者


    无（资料缺失）


    无（资料缺失）


    无（资料缺失）


    无（无法判定）


    她看向下面的方格，货车司机的头像闪动一秒后立刻切换成高清证件照，右侧信息快速输出：


    安科曼（四十一区核实名）


    男


    35


    3079410703093


    罗兰原公民


    非党籍


    多摩亚门-41区71-177号路线驾驶员（证件有效）


    运输中（工作状态核实正确）


    红色指数641（及格）


    她的视线停留在“红色指数”上两秒，又移回路面。


    正值工作时间，路上几乎没有行人，前日刚下过雨，货车轮胎压过水坑溅起泥浆，惊扰起路边的秋虫，同车的人小幅度地跺脚，抓挠膝盖上被叮咬的包，阿诺收回目光，低下头，一只花蚊正绕着她脚腕飞，这种小东西叫人深恶痛绝，它凶猛，肮脏，传播疟疾。


    阿诺伸手捏死了它，没有血。


    此时，一声惊呼在静默的同车人中响起，有人低低地呼喊：“塔！”


    这一个轻轻的音引起了全车骚动，神谕一般，把他们从行尸走肉的状态唤回来。他们中有长途跋涉抵达安全区的幸运儿，又或者是别的区的探险家，见识了太多的生离死别、血肉横飞，应该不存在“信仰”这种东西了，但突然间他们化身朝圣者，渴慕地伸长脖子望向风吹来的方向，有什么庞然大物隐没在云雾后，徒留让人敬畏的剪影。


    “塔——！塔——！塔——！”


    这一个字似乎蕴含着巨大的力量，呼喊它的同时人们开始自发地击打身体，像一场远古祭祀，而那个字眼就是祝词，每一个人都只是微弱地开阖嘴唇，像是怕惊扰到什么，可是融合在一起就成了隆隆的雷鸣，最后司机也开始加入这嗡嗡低震的洪流。


    最终迷雾破去，它被风从一团棉絮中扯出，露出真容。


    灰蒙蒙的世界里，那高耸的建筑洁白得过分，格外遥远，隔着众多房屋看不清根基坐落，只能仰望到它超然的高度。


    顶部不是尖的，像杯盏延伸出去，塔身无数线条明暗交织，像是管道，阿诺注视良久，直到某个侧面闪出三角的阴影，才意识到那些是廊柱与楼梯。


    它大得难以想象。


    天通过白色的塔接近了地。


    在持续不断的低哑呼号中，催生出一种狂热，阿诺很难形容那种躁动，让毛细血管都鼓胀的热感，一寸寸爬满她的足趾和指尖，这一刻，她重新认识了自己。


    她盯着那塔，像嗜杀基因的犯人出狱后重新见到了新鲜的血肉，像饿了很久的野狗，她想将脸贴在冰冷的石壁上温暖它，又想在身上捆满炸弹走入它，占有它，也想摧毁它。


    白塔。


    白塔。


    白塔。


    她一遍又一遍默念它的名字。


    货车忽然减速，司机停在了71号临时接待处，一车十一个人，阿诺最先下车，留意了下，七男四女，虽然面黄肌瘦，但都是青壮年。


    接待处空间窄小，墙角零星几个马扎，阿诺坐得够久了，双手插袋靠在门边，随意看向街道对面的海报。


    不到两分钟，动员委员会的人来了，是一群女人，佩戴袖章，图形是两个不规则的半圆，像俯视图下的左右脑，组成脑沟的线条拼出“意志”的字样。


    她们给他们带来了铝制餐盘，菜已经半凉了，土豆泥和蔬菜饼，右上角有一个透明塑料杯，装了半杯稀释的牛奶。


    十一个人几乎是立刻端起盘子开吃，稀里哗啦，等食物下肚，委员会开始给他们报着每日的活动：6:00起床，6:15供应早餐，6:30至7:00是团体操……委员长给他们演示了一遍团体操的八套动作，由于上了年纪，肚子上的赘肉一刻不停地颠簸，她喘着气念一二三四二二三四，脸上始终挂着积极鼓舞的笑容。


    “记住了吗？明天我会安排你们进入第50号团体操，二十人一组，每月会重新竞选领操员，有意愿的在每月最后五天提交申请，我们会根据平时抽样推举人选。”


    阿诺弯了弯眼睛，旁边的一位姑娘满脸不可置信：“可我们都吃不饱……而且太早了，天又冷，我不可能在六点起床。”


    “不试一试怎么知道。”委员长继续用她抑扬顿挫的高扬声调激励道，“你当然可以做到，这项提议通过了《罗兰宪星第七十八次议案》，是提升罗兰人民身体素质的重大举措。”


    委员长高抬下巴，视线朝下巡视一圈，双手背在身后：“此外，谁有意愿成为暂代日小组长可以站出来！这份荣誉将会以‘积极分子’的面貌记入档案，如果你们有人在一年内成为了预备党籍，我将为你们骄傲！总意志领导我们前进！”


    一阵沉默，一个瘦高个的男人举手，自告奋勇担任组长，动员委员会鼓励了他一番。她们离开后，那个跳出来反对的姑娘气得发抖：“这算什么？谁要去做那种蠢头蠢脑的团体操？我要抗议！你们谁跟我一起？”


    她想了想又补充一句，“我想没人愿意。”


    阿诺用勺子刮着最后一点土豆泥。


    瘦高的小组长沉默地收拾餐盘，其余人不言不语，他们蜷缩的身形与“门”外的屎壳郎们相差不远，最后还是一个青年轻轻说道：“罗兰……”


    这是罗兰。


    阿诺并不能很好理解这话代表的意思，她对罗兰并不了解，只是想到一件事——除了罗兰，还有别的聚集了大量安全区的国家政权吗？


    很快，生活委员会的人也来了，为他们办理手续、核实身份，一切就绪后带领他们前往分配居所，路过十字路口的led牌，阿诺抬头，就见自己的照片与信息更新了。


    她瞟了一眼，扫到了一个“洛珥尔君国编外探险92组成员”。


    洛珥尔君国。


    她肯定了猜测，不仅有别的政权存在，连政体也不尽相同。


    走了大约二十分钟，他们来到一栋五层的居民楼，他们被安排在四楼，出了楼梯是一条长长的走廊，尽头是盥洗室与厕所，相同的铁门连接着一模一样的房间，四四方方，陈设极简，每扇门内四张床，两张椅子，垫子又旧又薄，相互间没有帘子相隔，每人发了一套衣服，床下有一个盆和一个杯子，都是铝制。


    阿诺选了靠窗的床，在房间里转了一圈，没有发现纸与笔。


    纸笔并非稀缺物品——至少她在“门”外的难民手中就见到了不下十种相关物件：报纸的边角、吃剩的纸袋包装、掉页的线圈本、啃得坑洼的炭笔头……在被放弃的生命最后时光，他们大多依赖纸笔，自述生平、写给爱的人、或者墓志铭。


    而一路过来，纸少得可怜，他们没有得到有关这个国家的入境说明书，规则由动员委员会口述，团体操是委员长亲自演示，海报直接刻印墙上，也非纸质。


    在四十一区，纸笔似乎是“管制品”。


    这狭小的屋子里必不可缺的两样，是随处可见的电线与黑洞头，她搬来凳子去够西南角的黑洞头，试图拔掉它，然而在伸手的瞬间，黑洞头发出相机聚焦一般的咔嚓声，随即房间正中间传出严厉的喝止：“警告！警告！警告！”


    同屋的两个女人年龄都不算小，一个二十多，另一位约在四十左右，被这警报吓了一跳，其中一个哑声呵斥：“你在干什么！”


    阿诺停手，默默地注视它，想：“你就是眼睛吗？”


    “眼睛”的那一端，是人吗？如果是人使用“眼睛”，那么注视着这些人的“眼睛”的背后又是什么东西？


    她凝视黑洞头，像打量情人。


    阿诺从椅子上跳下来，抹去鞋印，脱下抹茶色衣裤，这种布料特点鲜明：好看，不耐操。


    但应该不是从别人身上扒下来的，因为量身剪裁，走线精密，关键还很新，衬衫与裤线都平贴——放在十二年前不稀奇，但目测这里的人均物资水平，有熨烫衣物的闲情逸致可不容易。


    她被照料得很好。曾经。


    阿诺突然翻动这堆衣物，搜寻标签，甚至拆开口袋查看，她脱光了自己，花了大约半个小时将所有织物以及身体表皮检查了一遍，没有特殊的标记。这证明她并非“所属物”，她是自由的，一切行动将由她自己掌控。


    她将脸埋在柔软的衣服里。


    誓言拆解开来，可以等同一种承诺。既然有承诺，则必然有被承诺方。


    现在她确认，这个誓言基本符合她的意愿。


    她将贴身内衣穿好，外套放置在枕头边，平躺下去。10点之后执行宵禁，手电筒扫过她的窗户，黄色的光将窗框影子投到天花板上，照亮上方坑坑洼洼的水泥。


    疲累了一天，另两个女人也很快躺下，起了鼾声。阿诺一动不动，因为没有纸笔，她在脑内写下第一天的日记。


    她做这件事驾轻就熟，就像曾经这样干过很多次，字数不能太多，要恰到好处模糊关键词，只有把杂乱的描述变成她能读懂的信息，才能留在她的脑子里，


    多摩亚，四十一区，电线，黑洞头，红色指数，意志，团体操……词汇一个个滑过，她没有叫停，直到那座雄伟洁白的塔一闪而过。


    她合上眼。


    从醒来到现在，过去了二十五个小时。


    一共组合成十三个字。


    我为了一个人。


    我见到了那座塔。