顾晚霖正好在我新年假期的最后一天出院，前一天，我已经自觉地搬进去把自己的东西安置好了，征得她的同意，在细节之处增加了一些无障碍改造。


    又给所有家具棱角贴了软垫包边，免得她在家里磕碰出什么不易察觉的皮外伤，顺带还给她家做了新年大扫除，图个辞旧迎新，新年新气象的好意头。


    我推着她进门，邀请她验收我的工程质量。


    她感慨，走的时候家里空空荡荡，回来感觉竟大不一样了。


    可不是大不一样了么。她之前一个人住这160平米的四室两厅，除了她自己的卧室和书房，其余两间卧房都空置了许久，现在已经被我和张姐一人一间住进去了。


    江渝春节跑去南洋海岛度假去了，元宵假期才顾得上来看顾晚霖，拎来她特意去名店排队买来的鲜肉和黑洋酥两种甜咸口味汤团和我们一起过节。


    饭桌上她冲我挤眉弄眼，“哎呀，还是你说话比我说话好使。”


    早在新年第一天我就给江渝打电话报了好消息，顾晚霖点头答应年后让护工住进家里和恢复复健。


    江渝自然高兴，问我怎么劝动的，我倒也不好意思讲我除夕夜偷人一样摸去医院，结果歪打正着得了个和顾晚霖敞开心扉的契机，抱在一起哭着说了大半夜话的事情。


    只挑关键说了，顺带告诉她我不放心顾晚霖和护工同住，也怕顾晚霖不适应，年后打算搬去陪她住一段时间。


    江渝意味深长地“噢”了一声。


    她坐在饭桌前，嘴里评价着这家老店汤团的味道似乎比起前些年退步了，下次不如一起去吃另一家，目光却在我们两人身上扫来扫去。


    顾晚霖挑眉，“你看我干什么？春节出去玩得开心吗？”她碗里只有两个，尝个味道而已，汤团糯米制成，对她来说不好消化，容易扰乱她好不容易建立的身体机能秩序。


    江渝说挺好，尤其是气候，温暖宜人，度假回来之后差点被这座城市的冬天冻个半死，上班的心情和露在大衣外的皮肤一样冰冷。


    她说着说着又起了兴致，“顾晚霖，我看你这三天两头往医院跑确实也怪咱们这冬天太湿冷，你年后复健加把劲儿，把身体锻炼好，到了下个冬天，咱们一起去热带海岛玩。”


    顾晚霖想了想，低头笑笑，“我真想不起来上次去海岛度假是什么时候了，三四年前在夏威夷？”


    我跟着江渝撺掇她，“上次就别想了，下次咱们就瞄准今年内了。”


    我觉得江渝出去散散心的提议特别好，顾晚霖也不能老被困在这个地方。只是她目前的身体状态，长途旅行还不太现实，或许今年我们可以先从短途旅行开始，也好一起熟悉她现在出行要做的准备。


    今年似乎是个暖冬，冷也就冷到了元宵前夕，后面倏得就回暖了。


    年后我策划了好几年的一个大型项目终于即将进入实质性的宣传和发行阶段，住进顾晚霖家之后，我反而要去公司的时间变多了，每天只来得及早上出门前去跟她打个招呼，晚上如果来得及买菜做饭，就提前问她想吃什么买了带回来。


    即使再忙，她第一次恢复去医院康复中心复健可是个大日子，我特意调开日程陪她一起去，张姐也陪去了。顾晚霖被我们安置好在车上，摇头晃脑地说怎么一个人康复两个人送，跟送小孩第一天上幼儿园似的，不用搞这么大阵仗。


    我逗她，那顾晚霖小朋友，你第一天上幼儿园紧张吗。


    她语速飞快，我不紧张，我多大人了，我紧张什么。


    我开车，笑着瞥她一眼，“死鸭子嘴硬。”


    顾晚霖垂眼看自己腿上蜷曲的手指，说好吧，其实有一点紧张。她康复中断了许久，中间又生了两次病，等下再做状态评估肯定比去年差，很多去年花了很大力气才学会的动作也许现在已经做不到了。


    我腾出一只手去捏捏她的手心，“没事儿，慢慢来，以前能做到，花点时间练练肯定就找回来感觉了，以后我们还能做得更好呢。”


    我站在康复中心，意外地发现这里形形色色的患者还挺多，有年纪偏大的脑出血偏瘫患者，因为外伤或者运动造成的脊髓损伤患者多半年轻一些，甚至还有几岁的小朋友，截肢患者也在这里适应和练习使用假肢，病友和家属之间没事就爱唠嗑，可谓是人间世情百态的大熔炉。


    我开始理解为什么之前顾晚霖抗拒来医院做康复。因为即使在这里，顾晚霖实在还是太惹眼了，她年轻，人生得好看又皮肤白皙，却伤得极重。


    大抵人都有些比惨心理，觉得自己倒霉的时候，发现有人比自己还倒霉，心里多少能好受些。截肢患者看了她，不免庆幸自己的神经没事，装了假肢还能走路；低位脊髓损伤患者看了她，觉得还好自己损伤位置低，做完复健能完全生活自理；就连同是颈髓损伤的病友和家属看了她，才意识到原来四肢齐全方便维持平衡也是一种幸运。


    顾晚霖被人看得很不自在。


    她的康复师是一位看上去大约三十出头的女性，顾晚霖叫她赵医生。


    赵医生看上去温和又专业，见她来，便热情地来打招呼，说好久没见你了。顾晚霖只说家里有点事然后又生了病，她也颇为理解，鼓励她说今天你能来就很好呀，什么时候重新开始都不晚。然后又嘱咐我们带顾晚霖去做准备，好了来找她。


    要做什么准备张姐比我熟悉，她推着顾晚霖来到更衣间，我也跟进去。为了防止运动中蹭脱衣服，顾晚霖今天贴身穿着训练服，腰部的束绳扎得很牢。看她头发还散着，我想着替她扎起来方便运动。正好我自己今天束着头发，便取下我自己的发圈，问她想怎样扎头发，顾晚霖情绪不高，说简单束在脑后扎低马尾就好。


    顾晚霖的复健项目比别人复杂一些，有些必须要穿假肢提供支撑和平衡，比如站立和四点跪姿，有些又要把假肢取下模拟她的日常活动以训练自理能力。


    复健通常从被动活动腿部关节作为热身，上半场正好先取下，下半场再穿上。我忙着给她扎头发，张姐正对着她右侧空荡荡垂下的裤管犯难，这样拖着多少不太方便。


    顾晚霖淡淡看了眼自己的裤管，和稍显臃肿的胯间，挪开眼睛，开口道，那就卷一下扎起来吧。我怕她不开心，用眼神示意张姐我来，蹲在她身前，手上正在动作，忽然听她又开口，“既然答应了你会好好复健，我会认真对待的。”


    我眼中和心中俱都一热，整理好她的裤管，站起身，拍拍她的脑袋。


    赵医生给她做了全面评估，确实比她去年秋天中断复健前退化了一些，她鼓励我们道，只要从现在起坚持来训练，一定能看到显著变化，接着又为顾晚霖制定了详尽的训练计划。跟我们解释道，现在的短期目标是恢复体力，强化平衡能力，锻炼上肢力量和训练手部功能，一周五天各有不同安排。


    她听说顾晚霖这次摔倒受伤的事情，又指着旁边正在练习从地面到轮椅转移的其他患者，鼓励她说，可以先学习从轮椅上摔倒时如何保护自己，等上肢力量加强，她认为顾晚霖也可以尝试看看。


    但万事开头难，热身完毕，她现在还是要先回到最基础的平衡训练。


    顾晚霖坐在康复床的边缘，两手撑在身体两侧才勉强坐稳，她努力抬头挺直上身，背却又很快塌下去，带动身体晃了一下险些摔倒，赵医生在她面前扶着她的左腿膝盖，安慰她“别急，慢慢来”，又让我去背后提供保护。


    因为右腿缺失的缘故，完全摆脱手臂支撑对她来说不太现实，赵医生就鼓励她尝试只用单手，另一只手做些上举动作锻炼肩部肌肉。


    顾晚霖做事一旦认真起来，必定全力以赴。她一次次尝试、一次次失败、总是向前或者向后摔倒被我和梁医生扶住，额头上冒出的细密汗水凝成汗珠顺着她的鼻梁滴下来，领口一圈已经被打湿了，人也轻微地喘息着。


    看她复健，字面意义上的“举手之劳”，她却要付出这般辛苦练习，我心里免不了难过，但当她第一次真的能颤颤巍巍把左手举过肩，哪怕只坚持了半秒，就失去平衡往身后倒去，我又为她感到无比自豪。


    “别怕，我在后面会稳稳地接住你的。”


    组间休息，张姐拿着水杯过来，问她想不想喝不喝水。因为出汗量大，顾晚霖的嘴唇看上去有些干燥，她抿抿唇摇头，立马就被赵医生批评，“不喝水可不行啊，运动出了这么多汗，更得多补充水分了。”


    我知道她在担心什么，帮她重新整理了下有些凌乱的头发，“没关系的，等下次休息我们去洗手间检查一下，湿了就换。”


    到了下一组，顾晚霖成功的次数越来越多，左手举过肩停留的时间越来越长，我看着更加为她觉得骄傲，又想逗逗她，“哎，你说，这看着是不是有点像’老师，顾晚霖想上黑板上做题！’”


    顾晚霖正好刚又完成了一次上举动作，被我逗笑了，身形往后一闪，手臂脱力落下来，正巧砸到我身上。


    “哎呀，对不起，我不是故意的。疼吗？”她从面前的镜子里眨着眼睛无辜地看着我。


    她真无辜还是假无辜？


    其实有点疼，我在心里倒吸一口凉气，“我不疼，只要你不疼就好。”


    转眼到了下半场，赵医生说复健不能急于一时，今天做站立训练就好，经常站一站对心肺很有好处，也能缓解体位性低血压，并且推荐顾晚霖在家里也买一套辅助站立设备，没事就多站站。


    去年顾晚霖已经基本能在90度站上十分钟了，但毕竟停了那么久又生了两场大病，赵医生先保守地把她缓缓升到了60度。像我见过的很多次那样，顾晚霖需要些时间适应体位变化和对抗晕眩，她闭紧眼睛眉头紧皱，过了一会儿再睁开眼睛，看上去已经没那么难受了。


    赵医生问她觉得怎么样，还可以再升高一些吗。她点头说应该可以。赵医生每次只升高10度，然后观察她的反应、询问她的感受决定是否可以继续。


    升到80度时，顾晚霖紧闭双眼的时长和脸色煞白的程度让我怀疑她是不是已经晕过去了一阵了，连呼吸都急促了起来。


    赵医生说能站80度已经很不错了，就先按这个角度站上一会儿吧。顾晚霖却又开了口，问能不能试试90度，不行再降下来。


    赵医生反而宽慰她说很久没训练，这样已经很不错了，不用急于一时。


    顾晚霖说她觉着自己能行，心里有数。


    她“觉得”靠不靠谱啊，我在心里犯嘀咕。


    顾晚霖被升到90度的时候，身体不适的反应比前面强烈得多，连踩在脚踏上的腿都痉挛起来，看着她半天没有睁开的眼睛和剧烈起伏的胸口，这下我真怕她已经晕了过去，“顾晚霖？顾晚霖？你听得到吗？”


    她依旧闭眼锁着眉头，有气无力地开口，“别叫了。我没晕过去。”


    顾晚霖缓了好久才睁开眼睛，虽然轻蹙着眉头，但看向我的眼神柔和得像此刻窗外和煦的冬日暖阳一般。


    她唤我，“你过来。”


    我一时没反应过来她要做什么，走到她身边去。


    她还喘得厉害，“离我近点…”


    顾晚霖抬起双臂环住我，我甚至能感受到她贴着我背部的手臂还在发颤，脑袋贴在我耳边，喘出的热气让我耳朵发痒。


    “好久没有…这样站着…抱抱你了…”