“lynn,ihopeyouhadagoodsleep.howdowefeeltoday?”


    一轻、再一重。脚跟先于脚掌落下，抬起时与地面摩擦向后滑少许。比起声音，我从脚步声里更早地认出护士jane。


    她实在是一个很体贴的人，第一次见我前就做了功课，对着我名字的拼音找对了读音，不像其他许多医护第一次总是读得乱七八糟的，想要习惯性地跟我确认读法，却意识到我无法开口说话时，露出尴尬而抱歉的神态。


    也许受伤让我变得极度敏感，我总觉得那样的眼神里也带着我讨厌的怜悯和同情。


    被严格固定在病床上的两个月，我失去对许多事物的感知，时间流逝、季节变换、被颈部支架锁定的狭隘视野之外的视觉，还有大半个身体的知觉，或许再也找不回来。而人体的适应与代偿如此之快，我发觉自己的听觉因而变得愈加敏锐。


    如果恢复的速度也这么快就好了。


    jane转身来到床头，见我醒着，语气轻快：“啊，醒了很久吗？”


    我对她眨眼一次。


    回答问句，眨眼一次肯定，两次否定。假如被提供两个选项，一次前者，两次后者。必须依靠脖子上这根管道呼吸的两个月里，我早已习惯这种icu里的沟通方式。


    “睡得好吗？还是昨晚神经痛很严重，所以睡得不好？”


    事实上，我也不知道自己睡了多久。每次从像电击、或似刀割、又或者像躺在火海的剧烈疼痛中醒来，看着对面墙上专门为我悬挂的电子时钟，总是与我记得的上次看到的数字相差无几，也不记得什么时候又在全身又麻又涨的疲惫钝痛中睡过去。


    每次醒来，窗外的天色都更亮了一些，直到再也无法入睡，实在也不能算睡得好。


    见我眨眼又两次，她如鸦羽般浓密睫毛后的深棕色眼眸变得更加柔软，似水一般温润，“噢，我很抱歉。”


    她长了一双和阿清很像的眼睛。


    jane检查一圈各种仪器的参数，应当是看来还不错，她语气轻快地问我：“如果你感觉好的话，我们把说话瓣膜戴上，试一试怎么样？”


    当然好。肺科医生和语言治疗师昨天把我围着研究了许久，结论是他们认为我的肺还没有强壮到立刻脱离呼吸机独立工作，但清醒时可以短时间佩戴单向通气的说话瓣膜，并教我如何配合呼吸机的节奏练习恢复说话。


    装上说话瓣膜的过程当然不算愉快，jane动作再轻柔，插进气管里的部分也难免轻微晃动，搅得我又忍不住干呕，jane又不停道歉，她着实是个非常温柔体贴的人，我没法对她说没关系，八个星期，终于拿回了开口说话的能力，为此我怎样都可以忍受。


    要是双手也能开始从沉睡中苏醒过来，能动一动就好了。


    “感觉还好吗？”


    喉咙很紧，稍微有点胸闷，但还可以忍受。等待管道送过一阵气流，我开口，“还好”，声音比蚊子哼哼也高不到哪里去，实在呕哑嘲哳难为听。


    jane很是替我高兴，“你看，我们每天都有进步对不对。”


    我很难像她这样乐观。这八个星期里，每次脊髓损伤科的医生过来评估，每次问的都是同样的问题，拿不起手机自己搜索，我只能猜测，那些都是医学上很重要的部位，有没有感觉，能不能动，大约是决定神经损伤最终位置和严重程度的关键。


    可我一次肯定的答案都给不出来。


    “我要替你检查一下右腿。可能会很痛，痛的话你要告诉我，好吗？”


    尽管她给足了我事前警告，那突然一瞬电击霹雳般的剧痛沿着脊髓传入大脑时，眼前还是完全黑了下来，意识不知游走去了哪里的边缘，耳边只有自己胸腔里心脏剧烈跳动的声音，还有监护仪器突然爆发的尖锐警铃。


    jane的声音好似从极远的地方传来，她很焦急，过来拍我的脸，“lynn，lynn？你还听得到吗？”


    视野慢慢恢复了，看着离我很近的jane，正拿着纸巾过来准备帮我拭去额头上瞬间迸发的冷汗，我又恍惚地想：


    她真的有一双和阿清很像的眼睛。


    这双眼睛里盛满担忧：“我会把这个情况告诉你的医生团队，看一看如何帮助你减轻疼痛。如果碰到你的残肢，就会触发这样强烈的痛觉、伴随自主神经过反射的话，有可能是因为末端生出了神经瘤。不过这是截肢后医学上很常见的状况，我很抱歉让你这么不舒服，但我们会照顾你好的。你不用担心，好吗？”


    “你如果觉得可以，那我们就继续。”


    我现在这副身体麻烦得很，我自己能做的事情一件也没有，万事都只能依赖护士或者仪械的帮助。在医生过来例行检查之前，她还有很多工作要做。我累得也说不出什么话来，只闭着眼轻微点了点头。


    jane迫切地想为我做些什么，大约觉得让我听自己喜欢的音乐，能弥补些许身体上的痛苦：“啊，忙到现在我都忘了跟你说节日快乐，今天就是平安夜了，你有没有什么想听的圣诞歌曲？”


    平安夜。竟然又是一年平安夜了。


    我让她帮我拿起我的手机，告诉她解锁密码，点进一个我许久都没有打开过的软件，谢天谢地，这么多年过去，这app竟然还在。


    lynn看不懂中文，只能按照我的示意一路点下去，听蓝牙音箱里传来她不熟悉的，没有任何旋律的异国语言，“噢，你是想听有声书是吗？”


    告知我之后，她帮我把身体翻向侧面，手下动作不停，继续和我搭话：“这是一个什么样的故事？”


    我已经很久不敢再听的声音，像山谷间隙里的泠泠溪流般淙淙流淌出音箱：


    “…如果我想要做一个梦，世界是一片大的草原，山在远处，青天在顶上，溪流在足下，鸟在树上，如睡眠的静谧，没有一切人，只有你我在一起跳着、飞着、躲着捉迷藏，你允许不允许…”


    “…因为你不允许我做的梦，我不敢做。我不是诗人，否则一定要做一些可爱的梦，为着你的缘故。我不能写一首世间最美好的抒情诗给你，这将是我终生抱憾的事…”


    我告诉jane，这不是小说，而是中国有位翻译家写给妻子的书信集，他是翻译莎士比亚最多的一人，我很喜欢他的翻译。


    几年前，我有段时间深受失眠折磨，便有人为我朗读这本书信集，制成了电子书，送给我作为圣诞礼物。


    jane深受感动地发出一声喂叹：“这真的是很甜蜜的一份圣诞礼物。”


    “…我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水、看船、看云、看瀑布、看顾晚霖甜甜地睡觉…”


    jane在我背后忙活着，我不知道她具体在做什么，只听得到窸窸窣窣的声响和撕拉胶纸的声音，但她耳朵却很敏锐，从一大堆异国语言里捕捉到了她唯一熟悉的三个字：


    “lynn，我听到了你的名字是不是？”


    书信是别人写的，却有人在朗读的时候夹带了大量私货。


    那时我在图书馆假装生气地冲阿清丢了一团揉皱的草稿纸，“怎么回事啊你，堂堂中文系读了这么些年，怎么写封情书也要剽窃别人的。”


    阿清嘴角含笑，举起双手作投降状，“好吧好吧，其实我自己也写了，但我没有朱生豪的文采，比不得他写得好，怕你看了笑话我。不如我从现在开始练习，等我写满一百封的时候，说不定就大有进步了。那时候我再给你读我自己写的。”


    我并没有收到一百封情信。在我们分手的时候，我已经不敢问阿清，她到底写过没有，存了多少封。


    她现在是否已经练出了写情信的好笔力，是不是也会跟那个送她花束、与她同游植物园和水族馆的约会对象说，自己会给她写一百封信。


    见我轻轻点头默认，jane的声音再次从我背后传来，“那这个人也一定很贴心。”


    她是。


    “她的声音很温柔，虽然我听不懂她在读什么，但听着她读书，就觉得好像她也在这里陪着我们似的。”


    我也这么觉得。


    “你是不是很想她”？


    是。所以我想让她的声音陪着我。


    “lynn，我们一起努力，你的情况现在稳定了很多，下个星期就可以从icu里转去普通病房了，再之后用不了多久就可以转入康复中心。”


    我闭上眼睛，听着jane发出的声响，在脑海里试着还原她正在进行的动作：戴上手套，掀起罩在我身上的住院袍，撕开固定纸尿裤的魔术贴，抬起我毫无知觉的下半身，再将擦拭完的纸巾丢进垃圾桶。


    jane再次帮我翻过身，她亦是十分专业，脸上没有显露出任何不快，继续语气轻快地为我畅想未来的生活：“那时候你就可以有更多访客，也可以出门去外面转一转，见一见你想见的人。”


    我没有什么可期待的未来。


    我也不会再见她了。


    我偏了偏头，用头发遮住枕头上刚刚洇q湿的痕迹，冲jane微笑，“谢谢你。”


    然后紧紧盯着她的眼睛，至少现在还有这双眼睛陪着我：


    “圣诞快乐。”