唐阳县


    江一舟原是打算养伤七日便去肉铺做活，奈何拗不过女儿，生生在家修养了一个月。


    一月后，他精神许多，换上外出服准备出去，可刚推门就碰上来敲门的亲戚。


    “姑丈，祖母想看看你们，烦请您和表妹过去。”说话的人神色捉急，带着哭腔道。


    “丈母怎么了？”


    “久病在床，如今已是沉疴难起。”


    此话一出，江一舟没再犹豫，俩人匆忙赶往鲜香肉铺接江兰宜，共同乘车去朱村。


    ——


    朱村，一个数百年存留的村庄，历经朝代更换仍存世间，百年以前敌国入侵未进朱村半步，有传闻道是山上有神灵保佑。


    传闻越发邪乎，信的人也有，但江兰宜不信。


    在她很小的时候，江一舟在唐阳县还未立足，托付丈母照顾，至此江兰宜在朱村生活过几年。


    犹记得，外祖父很早就逝世了，小时候她与外祖母俩人同住，舅舅的瓦房就在隔壁。


    外祖母还会教她洗衣裳、烧柴火、端木凳洗碗筷...


    开始的时候江兰宜闹腾着不想干，后来发现无人理会，不听话就不给饭吃，慢慢地学会了各种，说话的次数也在变少。


    每逢舅舅一家过来吃饭，外祖母就会将第一口肉夹给她的孙子，也就是江兰宜的表哥。


    那时的江兰宜怨她，凭什么好的都要给表哥，太偏心了！此类种种，历历在目。


    她曾经质问过外祖母为什么，得来的回答就是：“他是男子，你怎么能和他比？”，对此，江兰宜甚至有段时间痛恨自己的女儿身。


    后来，爹终于来接她了，江兰宜头也不回地离开，她恨这个地方。


    连外祖母最后那句：“兰宜你要好好的啊”也没听完，因为她不想听。


    *


    祖母家


    “嘎嘎嘎—”


    江兰宜眉头微抬，依旧是熟悉的鸭叫声，外祖母养的鸭子是朱村最好的，她平日里除了种菜，还会养鸭子拿去卖钱。


    下车后，三人直径走进外祖母的卧房，熟悉的环境，十多年一如既往的摆设，就像当初她离开的样子。


    床榻上的老妇人弯着身，脸上褶皱遍布，面色苍白且呆滞，直到看到江兰宜，她的眼眸才有了活人的光彩。


    “兰..宜..我的兰宜啊”声音嘶哑，字眼艰难从喉咙发出。


    江兰宜走近微微颔首：“我在”


    表哥见状拉着姑丈出去，让祖母和表妹独处。


    卧房只剩俩人，江兰宜只觉窒息，从前不好的回忆再次抨击，可见眼下枯影终是松动。


    轻轻唤了声：“外祖母”，声音低的只有二人能听见。


    可惜，外祖母身体不似当年，耳朵听不见了，所幸能看见她的嘴型。


    江兰宜目光上瞥却见其遍布泪水的眼眶，老皱的面皮一扯，泪水轻易弹出，顺着沟壑落至草荐枕。


    她不解，那个偏心的老妇人怎么突然这般，难道是人之将死，悔不当初？


    她捏紧自己指腹，不让自己受到情绪的波动。


    老妇人见外孙女不吭声，愣了好久，俩人就这么僵持好一阵。


    “你定..是在怨我”


    江兰宜被戳破心思，心虚地摇头，若外祖母健壮，她定会答“是”。然而，此刻她不想再这么回答了。


    瞧见其嘴唇发干，她将床头柜上的水端来，用勺子轻点外祖母的褶皮，一点点喂水。


    听表哥说外祖母时日无多，抛开以前的事，外祖母总归是娘的生母。


    老妇人看了她良久，道：“这..这个拿去，当有性..性命之忧时，它能护你。”说着，她从布衾内颤抖着拿出一个缣囊递给她。


    “切记，不要..不要任何人知..知晓此物。”


    江兰宜感觉沉甸甸的，是缣囊，亦是心。


    时候不多了，江兰宜把剩下的时间交予舅舅一家，她和爹端板凳坐在院中央，木凳老旧有裂痕，能听到坐下的吱嘎声。


    俩人心绪不宁，离江兰宜最近的地缝开出一簇野花，她折断摘下，剥下一片又一片的花瓣，木讷数数排解心中的烦躁。


    她不解，按理说自己怨恨的人走了，应该是畅快的，可她却没有。


    “兰宜”江一舟转头看向她，道。


    “嗯？”手上剥花瓣的动作未停，淡淡回应。


    “我知道你对外祖母不满，其实..她对你挺好的。”


    闻言，江兰宜愣住，动作停滞片刻又恢复，开启无尽的沉默，心道爹想说什么便是什么罢，她就听着。


    “记得小时候你闹着外祖母偏心，她隔日就去县上，特地买了你最爱吃的烧鸡”


    “还有，那一次你洗衣裳掉水桶里，得了风寒，不过三日外祖母就自掏腰包给你买新衣裳。”


    ...


    江一舟说了很久，边说边感慨时光匆匆，岁月催人老呐。


    而旁的江兰宜不知何时背过身去，眼眶泛红，嘴巴微张小口呼吸。


    手上只得残留的花香，手止不住地颤抖，怎么会！当初外祖母从未主动说过那些吃食零嘴是自己买的，她...她一直以为是爹..爹让外祖母带来的。


    弯曲的双膝下留有水印，原本以为外祖母厌她，是因女儿身，但事实却如爹方才所说“待她挺好”。


    江兰宜缓缓抬首，逼迫自己镇定下来，直至气息平稳，问道：“那为何现在才告诉我？”


    江一舟无奈叹气，回应：“外祖母让我别告诉你的。”


    她嗯了一声，侧头看向卧房，轻笑出声，这确实像外祖母的作风。


    细思往事，其实整个朱村的人都爱生男婴，何况是在这里生活多年的外祖母呢，这些思想早已成为其生命的一部分。


    可尽管如此，也在偷偷给予，真是个拧巴的老妇人。


    倏然心口一紧，直觉让她快步到卧房，目光交杂，她紧紧盯着外祖母涣散的瞳孔。


    江兰宜泛红的眼睛弯起，随着两行热泪挥下，生硬扯出一抹笑意。


    床榻上的老妇人缓缓闭眼，呼吸骤停，面色祥和如同睡着般。


    “娘！”


    “祖母！”


    房内悲悯的呼喊声让人为之一震，痛哭声在老屋回绕，如雨浠沥沥地落在各个地方，像是在极力掩盖深处撕扯的痛苦。


    江一舟闻声赶来，看到枯萎的朽木身躯，站在女儿旁默默地蹲下抽泣，无声的泪水顺着袖口不断抹去。


    江兰宜整个身子靠着古旧的木门，伴着“吱嘎吱嘎”经年维修的门声，她感觉浑身上下的血液凝固，很冷，身体不自然地抖动。


    眉眼之间绽出朱红，喉咙比卡鱼刺还难受，想哭却哭不出，喉间被苦涩包裹，像是被压制似难以喘息。


    外祖母走了..永远不在了..


    人已死，办丧事：


    停尸、报庙、报丧、停灵、入殓


    入殓这一步由舅舅抱尸入棺，肉眼可见尸体僵硬，紧接着便是合上棺盖，速度之缓慢，为的是让在场的人能看上最后一眼。


    然后是接三，亦是送魂，喊三声后会被劝回家，其间不可回头，防止魂跟着走。


    最后是出丧，江兰宜参与了整个过程，山上没有客栈，期间住在舅舅家歇脚。


    待办完丧事，她早已麻木不仁，表哥帮忙喊的马车早早停在院外，她进舆前顿了顿，回头再看一眼外祖母曾住过的老屋。


    道别时，大家看起来没有那天的悲痛，却是每个人心里一辈子的潮湿，死去的人归尘土，活着的人还得活着。


    马车在崎岖小路行进，江兰宜的眼睛望着窗外，花草树木沾了清晨的露水，幸好不是冬日，外祖母在地底下不会冷着。


    多日的无泪，终是在此刻滴落，指腹轻轻擦去残留的痕迹，就当什么也没发生过。


    入城


    “好吃的包子哩！”


    “牛肉面、素面..”


    “自家种的番茄，一斤只要三文钱！”


    ..


    路经热闹集市，这里满是男女老少吆喝声，来往赶集的人有手里挽着竹篮的，也有背着竹篓的，好生热闹。


    人声鼎沸的场面把江兰宜心底的郁闷散了几分，突然她被爹扯了扯袖子，闻：“咱们也去买点菜”


    江一舟喊了声：“师傅，咱们在这儿下车”


    不过片刻，俩人置身于人山人海中，磨肩擦背在所难免，江兰宜看着眼前熟悉的闹市，心情好些，勾了勾唇角。


    江一舟垂眸瞧见她不似舆内伤神，他知这是女儿第一次面临亲人逝世，自然很难接受，如今有了笑容应是好受些。


    有的事不是安慰就能好起来，时间会淡化一切痛苦，就如当年娘子走后，虽然只是淡化，但已足够。


    父女俩穿梭在各个摊位铺面，江一舟此次格外阔气，除了买菜，还买了江兰宜爱吃的烧鸡、炒面、糖画、之前嚷嚷着要买的襦裙...还有一只灰白的小狗。


    “就叫它小灰吧。”江兰宜取名道。


    回到家，用过饭后，小灰屁颠屁颠跟着江兰宜进房。


    她将藏着的缣囊打开，东西不少，小心翼翼将其陈列在床榻上。


    一块青绿色的玉佩、玉质润感的啸、金手镯、还有...格格不入的老旧拨浪鼓。


    看到老旧物件，江兰宜原本平稳的情绪再次被撕扯，鼻子一吸一顿，啜泣声引来小灰蹭腿安抚。


    忆起小时候她不听话，外祖母将拨浪鼓扔了的，怎么会...