十二月的北城，下了场纷纷扬扬的大雪。


    一辆劳斯莱斯滑到院子铁门前，车门推开，先探出来的是双锃亮的红底皮鞋。


    谢时曜从车后座欠身出来，手中黑伞撑得极低。


    别墅门口早已候着一个人，穿着规整的制服，这便是谢家老宅的管家。


    见谢时曜走近，管家李叔，恰到好处地弯下腰去。


    雪顺着伞背滑落，黑伞的伞沿稍稍抬高些，露出一张过分英俊的脸，谢时曜问李叔：“他今天还那么乖么。”


    所谓“他”，指的自然就是谢时曜那没血缘的弟弟，林逐一。


    李叔记得清楚，每次谢时曜问起林逐一，都故意不提名字，只用“他”来代替。


    李叔实话实说：“是你会满意的那种乖。”


    “嗯，不错。”谢时曜收伞，将伞递给管家，“他早这么乖不就行了，非要绕这么一大圈。”


    大门被推开，光趁势涌进门里。屋内，大大小小的角落里，都藏着同一款监控器。


    长长的餐桌上，满是精致的菜肴，热腾腾地冒着些许热气。桌子中央，一个年轻的男子，听见脚步声，抬起头。


    那是一张极清俊的脸，眼睛很大，瞳仁是纯粹的墨黑。


    “哥哥，你再不回来，我做的菜可就都凉了。”年轻男子说。


    谢时曜目光从林逐一脸上徐徐掠过，带着审度器物的、居高临下的神情。


    然后，谢时曜拉开椅子坐下：“吃饭吧。”


    林逐一自然地开始替谢时曜剥虾。粉白的虾肉从壳中剥离，通过林逐一的筷子，落进谢时曜的盘子里。


    谢时曜像没看见一样，用视线点了点餐桌中心的汤：“盛碗汤。”


    林逐一照做，汤液顺着勺子哗啦啦地响，一碗热气腾腾的汤，被林逐一递了过去。


    谢时曜皱眉：“太远，够不着。你送过来。”


    林逐一听了，嘴角竟翘起些笑意，就像这吩咐于他而言，是他特别的奖励。他拿着汤碗，朝谢时曜走去。


    两人的手碰着了。碗是温热的，指尖却都很凉。


    谢时曜像是故意的，慢悠悠“啊”了一声，懒懒撤了手，像是真被烫着了似的。


    那只碗便落了下去，摔在地上，哐啷一声，碎瓷片与汤汁溅了一地。


    谢时曜垂眼看着地上的狼藉，似乎很是满意：“好脏，收拾干净。”


    林逐一看出谢时曜是故意的，但也什么都没说，蹲下身，开始收拾那些碎片。


    正收拾着，一只皮鞋尖无声地出现在他手边，停住了。


    头顶上传来谢时曜的声音：“这么听话，可真不像你。”


    “林逐一，你宁可每天过这样的日子，都不肯承认你是装失忆？”


    林逐一没抬头，继续收拾着：“哥哥，我听不懂你在说什么。”


    他停了一下，捏起一块锋利的碎瓷，有血顺着碎片边缘渗出。


    林逐一面无表情，将流血的指尖含在嘴里。舌尖轻舔，卷走所有血迹。等再抬头的时候，林逐一的下唇，就多了一抹红痕。


    他直勾勾盯着谢时曜：“毕竟哥哥，我可只记得你。我的世界里，也只有你。”


    外面似乎起了寒风，半开的窗户有风涌入，拂动林逐一的发丝。发梢扬起又落下的间隙，谢时曜清晰看到，林逐一右耳佩戴的助听器。


    那还是小时候谢时曜出钱，专门找人，给林逐一定制的。


    如果不仔细看，只会觉得那是前卫的耳饰，很难联想到是助听器。


    谢时曜暗自沉了口气，夹起盘子里的虾，放在嘴里细细咀嚼。


    虾原本是好吃的，可一想到是林逐一剥的，那虾瞬间就没那么好吃了。


    自从父亲去世，在葬礼上再遇林逐一，林逐一就像改头换面了一样，脾气变了，性格变了，一问三不知，只说自己失了忆，其余所有一概不提。


    无论他开口要求什么，林逐一就会立刻去做什么，乖顺无比。


    可林逐一再怎么故作姿态，摇尾乞怜，还是都和小时候一样，让他恶心。


    毕竟，如果恨意能有实体，那谢时曜十多年以来，对林逐一积攒的恨意，肯定会化作两只手，拧断林逐一的脖颈。


    林逐一白皙的脖颈暴露在谢时曜的眼中，只要用力掐下去，就能永远斩断这段关系。


    阴影沉沉罩在林逐一身上，谢时曜用餐巾擦了擦手。


    可最终，谢时曜只是叹息一声，把餐巾往桌上一扔，迈开长腿，朝楼梯方向走去。


    风把纱帘吹得沙沙作响，四个月前的秋天，在爸的葬礼上，风，也是这么贴着头皮卷过来的。


    那是九月份，爸下葬的时候。林逐一开始装失忆的时候。


    也就在那九月，他和林逐一之间所有纠缠的过去，都被这场风，吹得更乱了。


    如果从葬礼往前追溯几天，谢时曜人还在纽约读大学，大学马上迎来毕业。


    大学四年，爸对他不管不问，连电话都没打过一个。


    因此当他得知，爸爸要带着小三儿一起来纽约，参加他毕业典礼的时候，他甚至还生出点高兴。


    直到他等来了爸和小三儿的死亡通知。


    一场车祸，家里只剩下了他，和同在一屋檐下，相处过十年的林逐一。


    伴着秋雨，谢时曜带着一双潮湿的眼睛，踏上了回国的飞机。


    四年前和爸大吵一架，他负气孤身离开，如今，爸却在来找他的路上，死在了高速，连见最后一面的机会都没留给他。


    等飞机降落北城，他先去营业厅办了张电话卡。大学期间他没回过国，以前的手机号早就被销号了。


    号码发给老宅管家李叔，谢时曜和李叔交代了一些事，挂了电话不超过几分钟，一串尾号是1的陌生手机号，就打了进来。


    谢时曜望着那串尾号，心里升起一股不好的预感。


    “谁。”谢时曜装作丝毫不在乎道。


    手机那头，先是停顿了一小会儿。


    大概过了差不多五秒的时间，谢时曜才听到那熟悉的、平静的、又带着点森冷的声音。


    “哥哥，你回国了。”


    这声音击中耳朵，穿进心脏，谢时曜的心，明显比刚才搏动得更快了。


    见谢时曜没说话，林逐一又说：“回来打的第一个电话，不是应该先打给我么。为什么要先打给李叔呢。”


    难怪这么快就能找到他，看来刚才给李叔打电话的时候，林逐一就在旁边。


    谢时曜抱着一股“又来了”的想法，压低声音，开始反击：


    “林逐一，原来你还赖在我家老宅呢。滚出去。那是我家，我家从不欢迎外人。”


    林逐一声音毫无波澜，像是早就猜中谢时曜会这么说：“老宅是你家，也是我家。十年前我和妈搬进来的时候，我们就已经是一家人了。”


    “所以啊，我们就算到死，也永远是家人，你别想和我撇清关系。”


    林逐一顿了顿，又说：“哥哥，四年没见，我很想你。你想我么。”


    谢时曜听着那声音，头疼，哪哪都疼。他权当大白天撞见晦气鬼，准备挂断电话。


    林逐一就像算准了那样：“别挂。”


    “哥哥。这四年，你想我了么？想过我么？”


    想。


    想你怎么还不死。


    谢时曜冷笑：“还想你？要不是你当年闹那一出，我能四年不回国，连爸最后一面都没见上？”


    林逐一那边明显呼吸加速：“哥哥，给你最后一次机会，好好回答。三秒钟，我给你时间。”


    “你想过我么。”


    “三。”


    “二。”


    “一。”


    明明比他小五岁，林逐一的声音里，却永远带着十足的压迫感。


    谢时曜像是生怕林逐一听不清那样，干脆将嘴巴抵在听筒上，字正腔圆道——


    “滚。”


    林逐一那边又沉默了一阵。


    “真让我有点失望了。谢时曜，这就是你的回答？”


    “好的，那我知道了。”


    “你别后悔。”


    林逐一冷漠说完这些话，挂了电话。


    谢时曜望着手机屏幕，无语锁上手机。


    和以前一样，林逐一果然还是那么有病。要是神经病也有选拔比赛，林逐一绝对能稳拿第一名。


    平静好心情，谢时曜像从没接过林逐一的电话那样，开始了连轴转的忙碌。


    从处理后事，到挨个接听平时管理家里酒店、商场、度假村的表亲们的慰问电话。


    面对这些，谢时曜就像个完美运行的机器，将一切做到游刃有余。


    只是偶尔，谢时曜也会穿着昂贵的外套，坐在马桶边，抱着马桶，把胃里的东西吐个一干二净。


    他隐约记得，管家李叔后来似乎和他提了一嘴，林逐一本来在老宅待好好的，突然因为头疼昏了过去，被紧急送进了医院，人已经被林家人接走了。


    谢时曜无暇顾及，只是说关我什么事儿呢，林逐一的所有事情不要告诉我，我真没兴趣。


    强撑了一周后，终于到了父亲下葬的日子。


    早上四点半，谢时曜换了套倒三角黑西装，又拿了条黑丝巾绕在脖颈，熟练系了个环形结，用来遮脖颈那道手掌长的粉色瘢痕。


    他走出老宅，踏上棺材一样的黑色商务车。


    商务车驶入北城墓园。


    下葬是个很漫长的过程，尤其是对经历了整整四年，都没再见过爸的谢时曜而言。


    快六十岁的人被烧成了灰，安置进金丝楠木盒子里，和他亲妈，永远并列在了土里。


    土被填平，谢时曜强撑着站立，他不想再看，目光在前来悼念的人群中游移。


    很快。


    一排排黑伞间，谢时曜看见了四年未见的“弟弟”，林逐一。


    昔日青涩的少年，不撑伞，孤身站在雨里。一身修身黑西装，苍白脖颈上挂着熟悉的助听器。


    雨水打在黑伞上的声音，在那一瞬，被放大得格外清晰。


    林逐一似乎感应到了什么。他抬眼，精准看向谢时曜所在的方向。


    隔着冰冷的雨滴，他们的视线，毫无预兆地，绞紧在一起。


    林逐一长高了。身上的黑衣被雨水浸透，更显得肩宽腰窄，身形挺拔。完全看不出还差一年才满十八岁。


    前来悼念的亲戚们像黑色的潮水，将白色的花朵放在父亲的墓前，又退去。


    很快就轮到林逐一。


    林逐一路过谢时曜，在雨中献花。捧着花朵交错而过的瞬间，他深深望了谢时曜一眼。


    漆黑的瞳孔就像黑洞，里面映出谢时曜的影子。那一秒，谢时曜瞬间听到血液提速的声音。


    葬礼结束后，谢时曜分身乏术，周旋在各个连面都没见过几次的亲戚之间。


    有个自称林逐一姨妈的人也来了，听姨妈的意思，既然谢时曜和林逐一不在一个户口本，那林逐一的抚养权，自然就落到了她头上。


    谢时曜观察了一下，这位姨妈的打扮。


    烫得廉价的卷发，一身碎花棉布衣，手上的金戒指都磨到不反光了。


    哦，看中林逐一他妈给儿子留下的遗产了。


    据李叔说遗产还不少呢，北城cbd商圈整整两排商铺，一辆宾利一辆劳，好像还有不少套房，别墅公寓都有，一辈子吃喝不愁。


    谢时曜和姨妈好意提醒：“我无所谓，只是他智商高，你小心点，别反被他玩儿了。”


    一通忙活完，谢时曜找了个颗树，在树下点上一根细烟，松了口气。


    烟嘴是金色的，打火机咔哒一声，烟雾涌进嘴里，顶着湿润的齿间吐出，衬得他的嘴唇比平时更加柔软。


    就在这时，谢时曜听到不远处，传来喧嚣的吵闹声。


    “逐一，你怎么能不记得我呢，我是你姨妈啊！”


    “你哥都点头同意了，他不要你了，你还傻乎乎的，非要你哥带你回家？”


    谢时曜循声望去，林姨妈正扯着林逐一，试图把人带上出租车。


    林逐一看着还挺无辜：“我只听我哥的。”


    呦。这神经病演得又是哪出啊。


    谢时曜徐徐吸进一口烟，看戏。


    巧得是，林逐一刚好注意到了树下的谢时曜。


    林逐一眼中多了抹亮色：“哥，我们一起回家吧。”


    挺奇怪，平时林逐一见到他都是面无表情，今天怎么好像还有点开心？


    不过谢时曜可没心思陪林逐一玩儿：“你姨妈，手上有你监护权，难道你还想让我养着你不成？”


    林逐一似乎怔在雨中。


    “你是我现在唯一认识的人，怎么能说和我不熟这种话。好伤心。”


    说着，林逐一眼圈竟然红了。


    谢时曜眼睛都瞪大了，死王八犊子，演技精进了不少啊，不当演员真可惜。


    他差点没气笑，转头问李叔：“他怎么了？怎么还在这演上了？”


    李叔踌躇过后答：“你和我交代过，不让我跟你讲关于林逐一的事情，我就没敢和你提。”


    “那天林逐一被送进医院之后，睡了一下午。等再醒过来，除了你，他一个人都不认识，包括我。”


    “林家人后来又找了三个医生看过，医生都说，林小少爷失去母亲后，刺激过大，记忆出现了错乱，是心因性失忆。


    “如今，这世上他只认得你，也只肯……和你回家。”


    一截长长的烟灰从指间坠落。


    “这你也信？”谢时曜反问李叔，“你也算眼见我们从小折腾过来的，他都怎么用坏招阴我，你忘了？”


    而林逐一已经甩开姨妈的手。


    雨水挂在林逐一睫毛上，将坠未坠。他一步步踩在泥泞里，朝谢时曜走来。


    “哥哥。”


    “我等了你四年，好不容易才盼到你回国。”


    说到这，林逐一停在与谢时曜一步之遥的地方，抬起头：


    “我只剩你了啊。”


    所有肉眼可见的悲伤，如同洒在灼热铁板上的水滴，呲啦一声，在林逐一脸上蒸发得无影无踪。


    林逐一变得面无表情，直直注视谢时曜，明明是乞求的语气，可怎么听都有股森冷的意味。


    “又想要丢下我一次么，哥哥？”