同样是贴着耳朵说话，同样是擦过耳畔的温热气流，小樊和佟锡林所带给孔迹的，却是两种截然不同的感受。


    佟锡林说完话就向后撤，将脑袋枕在车座的真皮靠椅上。


    他学着孔迹轻轻眯起眼，显得有点儿懒洋洋，又带着淡淡的得意，好像当真戳穿了什么了不得的秘密。


    雨水扑朔的车窗映在他脑后，路边的光影一簇簇快速闪过，给他脸侧的线条打上一层微弱的光，像一张幽深又五彩缤纷的背景板。


    孔迹有一瞬间的恍惚，感觉从佟锡林身上闻到了夏天雨后的青草气。


    气味是记忆的一种载体，眼前佟锡林的味道，与他很多年前闻过的气息缭绕在一起。


    他的目光在佟锡林嘴角翘起的弧度上停留一会儿，从嘴角看到纤瘦的脖颈，他记得这里的触感，相贴时会接收到佟锡林猛然紧绷的颤动。


    顺着脖颈再向里看，看那两道延伸至衬衫里被遮掩的锁骨曲线，最后目光原路返回，沿着佟锡林的喉结、下巴、嘴唇、鼻梁，梭巡回到那双眼睛上。


    这个小孩儿喝醉了。


    喝醉的佟锡林，和平时太不一样，眼底盛着挑衅的酒气。


    有股……劲儿。


    孔迹时常这样看他，从第一次见面就是，带着观察，打量，和沉默的思索。


    一年来的相处，佟锡林对他的目光也从好奇，沉溺，变成清醒的抵触。


    今天不一样。


    可能是因为喝了酒，也可能是接连不断的阴雨让人烦闷，各种情绪纠缠而上，佟锡林突然有点儿生气。


    “怎么不说话，叔叔。”


    他在座椅下踢了踢孔迹的小腿。


    孔迹垂手捞住他的脚踝，佟锡林向后挣，被他卡着挣脱不出来。


    “疼吗。”孔迹捋起他的裤腿，用虎口圈住佟锡林变天时会酸痛的小腿。


    佟锡林一下就挣不动了。


    他愣愣望着孔迹低垂的眉眼，难得翻涌的脾气在孔迹的掌心里被捏得稀碎，随着酒精的发酵，猛然转变为酸涩的委屈。


    佟榆之不会腿疼。


    真讽刺，明明是车祸导致的最原始的痛楚，却成了区分孔迹是在想他还是想佟榆之，唯一的证据。


    “……疼。”他借着酒劲瘪了瘪嘴。


    佟锡林是被背回的家。


    代驾将车停进地库就离开了，孔迹示意佟锡林伏他背上，佟锡林不愿意。


    “不背那就抱着。”孔迹撑在车门框上弯腰看他，“选吧。”


    孔迹的后背宽阔又温暖，两只手有力地托举他的双腿，佟锡林没被背过，他觉得很暧昧，整张胸膛都和孔迹贴合在一起，夏天衣料单薄，几乎像是没有任何隔阂，两人身体的温度都密切的传导给对方。


    他看孔迹的头发，看他优越的五官曲线，看孔迹的耳朵，下意识伸手摸了摸。


    孔迹侧过脸扫他一眼，分出一只手摁电梯，另一只手将佟锡林往上托得更紧，说：“别乱动。”


    “我爸没背过我。”佟锡林靠在他肩上小声咕哝，想到什么问什么，“你背过他吗？”


    “你想听什么。”孔迹没有直接回答。


    “听实话。”佟锡林说。


    电梯在沉默中抵达十七层，孔迹一直到进了家门，把佟锡林安安稳稳搁在沙发上，才开口回答：“没有。”


    佟锡林反应很慢，被背上楼的轻微颠簸，把他脑子里的酒精搅和得越发昏胀。


    他看着蹲在他面前的孔迹，好一会儿才“哦”一声，露出一点儿笑脸。


    “想不想吐。”孔迹摸摸他的嘴角。


    佟锡林摇头。


    “去洗澡吧。”孔迹起身去给他冲蜂蜜水。


    蜂蜜水冲好，佟锡林还歪在沙发上没动。


    他试过起身，可那四杯生啤的后劲儿现在才返上来，让他眼前一阵阵的发花，像小时候家里那台破旧的厚屁股电视，收不到信号时就是满屏雪花点。


    感觉多动一下就真的想吐了，他只好重新坐回去，又嫌坐着累，蹬掉鞋子蜷腿躺在沙发里。


    “叔叔。”他看着向他走近的孔迹，又开始问，“你和我爸是怎么认识的？”


    孔迹把蜂蜜水放在茶几上，汤匙在杯子里“叮叮当当”的碰撞，佟锡林被吸引目光，盯着杯子出神。


    正发愣，他脑袋一轻，孔迹托起他的脖子坐下，将他的头枕在自己膝盖上。


    “最近总提你爸。”孔迹另一条腿踩上沙发沿，单手点烟，用空出来的手拨弄佟锡林的额发，把他的五官完整露出来。


    “你不爱听吗。”佟锡林从下往上看，这个角度能看见孔迹低敛的睫毛，但是看不清眼神。


    孔迹的手指沿着佟锡林的额头向下滑，一路勾描过他的鼻梁，若即若离的在嘴唇上方悬停一会儿，向下勾起他的下巴。


    这种描摹带来的感受，比那些抵额头揉脑袋的触碰更亲昵，麻痒到了心缝里。


    佟锡林感受了半年，逃避了半年，他知道自己应该坚定的继续躲开，可能是因为酒精，可能是因为孔迹问他腿疼不疼，可能是刚才宽阔的后背和稳妥有力的手臂，他的意志力变得松散，重新对孔迹这些小动作感到留恋。


    “你交过几个男朋友？”他忍不住问，也伸手去描孔迹的脸。


    “忘了。”孔迹歪歪脖子，让佟锡林的手在脸上实实在在的相贴，轻咬一下他的手指尖。


    做这些动作时，他的眼睛始终没有离开佟锡林，一直看他的眼睛。


    “花心的人才记不住。”佟锡林嘟囔着把手收回来，将酥麻的手指捏在掌心里。


    孔迹无所谓地抬抬嘴角，继续用手指勾画佟锡林五官的轮廓。


    “我是个成年人，佟锡林。”他用自己的理解向佟锡林解释，“并不是非要有感情才会发展关系。很多时候，很多人，只是消遣的工具。”


    这话说得非常冷漠，佟锡林不能理解，也无法想象要怎么和一个没感情的人在一起。


    “比如那个小樊？”


    他想到那个戴着眉钉的偷蛋糕贼，冒着大雪来找孔迹，孔迹的反应确实平淡又随意。


    “那我爸呢？”他压不住心底的好奇，在沙发上翻翻身，将自己板板正正的躺开，仰面枕在孔迹腿上。


    孔迹“嗯？”一声。


    “我爸是你第几个男朋友？”佟锡林有很多问题，之前全都为了冲刺高考埋在心底最深深处，每次想到都感到古怪，被自己迅速打散。


    从他的角度，真的很难去想象佟榆之和孔迹在一起的画面，想象他们的恋爱，触碰，或许还有更亲密的举动。


    和他记忆里不苟言笑的佟榆之太割裂了。


    “知道我和你爸以前的关系？”孔迹总是不直接回答，反过来问佟锡林，声音发沉。


    “你喜欢他。”佟锡林攥住孔迹的手，盖在自己眼睛上。


    “你呢。”孔迹又笑了，保持着帮忙捂眼的动作。


    覆盖在眼上的手没有将视线完全遮挡，孔迹的指缝间穿过丝丝缕缕的光线，佟锡林眯缝着眼皮眨眨眼，睫毛扫过孔迹的掌心。


    “他不喜欢我。”


    他又变成诉说秘密的口吻，轻着嗓子，十几年来的感受在喝酒之后才敢说出口，让他心里难过。


    “好像很恨我，和别人的爸爸不一样。”


    “但应该也是爱我的，给我做饭，照顾我，把我养大。”


    佟锡林举起手比了个很少的手势：“爱一点点。”


    比如生病时亲手煮的汤面，和中考时给他剥好的水煮蛋。


    伸到半空的手被握住，顶头洒下的灯光让佟锡林又眯起眼。


    孔迹没有表情地看着他，目光自上而下，佟锡林看不懂他在想什么。


    “你们为什么分开？”他像个借酒装傻的话唠，继续询问。


    这个问题孔迹回答了。


    “因为他有了你。”他对佟锡林说。


    被握住的手还停在半空，佟锡林僵在孔迹膝盖上，分明感受到从手指尖一路延伸到心脏的降温。


    “我认识你爸的时候，和第一次见你的年龄差不多，十七岁。”


    孔迹捏｜弄他的手掌，和带他走过小巷那段短小的陡坡时一样，玩玩具似的手法。


    “你爸比我大，当时二十一，大三的学生。”


    他吸了口烟，看着佟锡林的脸，眼神因为回忆变得温柔。


    “你喜欢他，”佟锡林和他对视，发出梦呓般的呢喃，“他呢？”


    “他也一样。”孔迹回以同样的口吻。


    说不清是孔迹的眼神，还是扑洒的光线，佟锡林眼窝里一阵眩晕，视线又被星星点点的光斑取代，一道电流横穿太阳穴，在他耳道里留下尖锐的嗡鸣。


    “结果他大四一毕业就有了你。”孔迹的声音在这道嗡鸣里继续，不急不缓，冷静到残忍，“我让他给我个解释，他很犟，什么都不说。”


    “其实很长一段时间，我都在想可能那只是他分手的借口。”


    “直到见到你。”


    “你和你爸确实很像。一模一样。”


    孔迹弯下腰，朝佟锡林脸上呼出一道烟气，看他泛红的眼眶和不受控制溢出的泪水。


    “过完生日你十九岁。”他俯视着佟锡林的眼睛，声音沙哑又低沉，“佟锡林，你得明白一件事。”


    “我对二十岁左右的佟榆之，没有抵抗力。”