九月初的天温度还没下来，好在前一天下过雨，这会儿不闷有风。


    姜晚橘坐在公园长椅上，无所事事刷卷子。


    “这么久没见，你还是乖得像个假人。”


    说话的男生往边上占了些位置，中间隔了个空，像是俩兄妹分开的那八年。


    姜晚橘侧眼一瞥，对方一件涂鸦印花衬衫，一米八往上的个子蛮出挑。即便戴个口罩也没遮住脸上被人揍的青紫印子。


    她回：“你活得还挺五颜六色的。”


    霍成文辜负了父母寄托在他名字里的期望，没能成文，一头扎进向武的路。十来岁，颇为热爱打打杀杀。


    即便不在一个地方上学，这位兄长的一些事迹她还是有所耳闻的，恶人自有恶人磨，想必是碰上更横的角色了。


    妹妹很给面子没多嘴问，当哥的打了个哈哈。


    “那是比你充实多了。”


    姜晚橘头还低着，眉梢轻浅地一扬：


    “那不一定。”


    也就是上一段校园生活太丰富才被爸妈发配边疆。


    小城里什么都是慢慢的，风吹得慢，人走得慢，车开得也慢。


    姜晚橘跟霍成文是表兄妹关系，不是一个姓，儿时凑在一起闹，后来分开，这是分开后头次见面。


    霍成文手上掂着瓶冰水，问：


    “渴不渴。”


    姜晚橘不扭捏：“挺渴的。”


    她看着身旁的大男人开始拧瓶盖，心想这个哥虽然小时候混了点，人还是不坏的，比如现在颇有兄长风范。


    “啪嗒”一声轻响，瓶盖开了。


    霍成文：“我喝给你看。”


    ？


    小城里的狗说话也挺慢的。


    姜晚橘庆幸自己没有傻子一样伸手。


    霍成文几分恶劣笑看她，站起身拍了拍屁股：


    “行了，走吧。我就接你这么一段，学校里别跟我套近乎。我对好学生过敏。”


    姜晚橘慢悠悠收拾卷子，随手折起捏着，回：


    “放心，看到了一定绕着走。”


    两人一前一后，姜晚橘拖着行李箱背着包。自力更生。


    天有些暗，一副要下雨的样。


    姜晚橘望着前面，有一步没一步，箱子的拉杆不小心碰到些什么，“刷啦”一声响，有东西顺着风飞下来掉在了地上。


    她向后转头去看，是张报纸，跟现在这个智能手机横行的现代化世界很是不搭，而且崭新得像是报亭刚买的。


    视线往上，姜晚橘停住多看了两眼。


    公园长椅上宽窄刚好，躺了个人，那报纸似乎是拿来盖脸遮光的。对方身长腿长，黑色的发，绀色的衣，夏天里的雪青看着又冷又硬。


    少年皮囊优秀，面色淡，手掌垫在后脑躺得闲散随意，眉心却浅浅地拢着，也不知道是什么时候睡在这里的。


    姜晚橘：这一生虽说不算行善积德，但无功无过，在到陌生城市的第一天能看个漂亮男人也是合情合理。


    她弯腰刚想捡起被自己弄掉的报纸给他盖回去，才发现那东西已经被地上的积水弄湿。


    姜晚橘犹豫两秒，折起报纸放一旁，打开了刚做一半的卷子。


    霍成文在前面刷着手机催促：


    “磨蹭什么呢，你那腿迈得比八百岁的老王八还慢，车都到了。”


    躺着的那位似乎是被吵醒了，微微皱眉掀起眼皮，并不和善。


    姜晚橘撞上那道飘忽的视线滞了滞，随后继续了之前的动作，松手一放。


    等上车后再望一眼，她才后知后觉品出一丝不对味。


    白纸盖面，有一种入土为安的安详。


    被迫“入土”的那位倒也没有伸手马上拿开，四轮的士跑出很远，右侧后视镜里才看到对方懒洋洋地把试卷往下拉了拉，露了一双眼。


    霍成文：“看什么呢。”


    姜晚橘：“看帅哥。”


    霍成文伸手按后脑，给她掰得面朝中间内部的那面小镜子：“那你得往这瞅啊。”


    姜晚橘平静地看着里头照出的两张脸，道：


    “只看到美女与狗。”


    “还是哑着吧，说话没大没小，跟八年前一样不讨喜。”霍成文念完，松手推了把她脑袋，意思意思朝后一望，暗自嘀咕：“得什么样啊老子还差他点。”


    也不是没见过好看的，姜晚橘对于脸没有太多痴迷，那玩意儿还没少见的花草树木讨她喜，只是对方确实出挑。


    不过也就一面之缘，萍水相逢。


    因为姑父姑母在忙，没时间过来，霍成文把她送到住处后接了个电话，也骂骂咧咧走了，姜晚橘自己收拾完行李，看了眼暂租的小屋。


    往下三楼是她哥家，毕竟都不是小孩，住一起不方便，姑母姜雅兰给她安排在了十七层。


    就一个人住的话，地方还是有些空荡了。


    姜晚橘站在客厅正中央，凉风吹面，她过去把窗一关，给自己披了件外套。


    没有离家的伤春悲秋和多愁善感，非常务实。


    夜里吃完了饭，姜晚橘跟许久未见的姑父母寒暄了两句不冷不热的话回了楼上。


    那不知道哪里鬼混的霍成文没回来，他爹妈似乎已经习以为常。


    期间姜晚橘出于礼貌动筷前问了一句：“不用等他吗。”


    霍父：“没事儿，狗不上桌。”


    姜雅兰连眼睛都没抬，打开手机翻半天，翻出个花里胡哨的头像，发了条语音：“死了没。”


    对面很快跳出消息，当儿子的的扣了个“1”。


    姜雅兰抬筷示意：继续吃，不用管。


    ……


    父慈子孝，母子情深，家庭和睦。


    因为人生地不熟又无事可做，姜晚橘决定下楼转转。


    楼贴着街，往下还能看到路灯连成串。


    电梯落到一楼，姜晚橘看了眼手机，没有电话，不过当父母的有来两条消息。


    黄女士：“妈妈走了，照顾好自己。”


    另一条是爸爸：“你在姑母姑父家乖一点，有事联系我。”


    她收起手机，紧了紧外套，觉得有点冷了。


    七八点的小区，下午又下过雨，很凉快，到处是在散步的人，小孩儿嬉笑老人唠家常，她走到拐角，眼尖地看见了一株橘子树，照理这里是没有这东西的。


    不知道是无意籽生树，还是闲来没事的老人家种的，常绿小乔木，披针叶，还没开花结果。大概率是后者。


    姜晚橘凑近看着，视线却穿过小区的栅栏跨到了街对面。


    那是个公交车站，现在这个时间，应该是没什么车了，但是等车的长椅上坐了个人。


    很巧，是白天睡公园那个。


    即便隔得很远，也不难发现对方从头发到衣服湿了个遍，显然下午淋了雨。


    他安安静静坐在那，脸色似乎不太好，正垂着眼。


    车来车往，人们走走停停，只有他是定格画面，好似世界悲欢跟他毫无瓜葛。


    姜晚橘犹豫了会儿，拐出大门朝他那去了。


    为什么要去，她问自己。


    最终答案是——不知道，闲的吧。


    姜晚橘遵纪守法在马路对面等绿灯，大概是因为盯久了，那人抬起头跟她对视了一眼。


    这一眼不过一秒，轻飘飘又沉甸甸，在少女的心上挠了一道。


    他沾水的碎发落下来，眼里深暗无光。


    像条品种高贵毛色颇好但没人要的流浪狗。


    姜晚橘不紧不慢走过去站定在他跟前，双手插兜：


    “没赶上车？”


    问得非常自然熟。


    肖厌不是很想说话，但还是有些敷衍地回了：


    “嗯。”


    “怎么不打车。”


    “没钱。”


    姜晚橘想了想，拿出手机：


    “我帮你叫，你住哪。”


    “没地方住。”


    她把焦点从手机屏幕转移到他身上。


    这话听着就没什么可信度了。


    姜晚橘用她十六岁的脑子推理了一下，这厮要么是叛逆期跟爹妈吵了，要么是跟霍成文一样的二流货色，四海为家。


    她主观觉得前一种可能性大一点。


    至少这张脸这会儿可怜兮兮，看着不像浪荡的。


    姜晚橘坐到他身边，正思考怎么给无家可归的败犬指点迷津，就闻见一股不属于这个钢筋城市的味道，不是某款沐浴露或者洗发水，是很干净的草木气息。


    她侧瞥一眼，在他后肩看到一颗挂上的苍耳，视线往下，是沾了泥的鞋。


    像是刚去过山上。


    身边人气压很低，不等姜晚橘说下一句已经站起来。


    他正准备走，但又停住好似想起些什么，从兜里揣出已经皱了的纸，展开往她脑袋上一盖。


    “物归原主。八题错五道，是个人才。”


    姜晚橘眼前被遮，沉默两秒才把卷子捞下来。


    看来这位朋友也不是特别消沉，还能开个嘲讽。


    她看着那背影，又低头扫眼自己画满花花草草的试卷。


    事实证明立好学生人设这事，任重道远。


    姜晚橘收起自己的多管闲事，没再上赶着打扰，安静目送对方。


    那句“没地方住”的另一层意思大概是“别搭理我”。


    生活照旧，次日走程序起床上学。


    转校第一天不好迟到，不过她夜里没睡好，好似被魇住，做了一晚上光怪陆离的梦，其中不乏漂亮男鬼给她盖白盖头叫她陪葬。


    挺晦气的。


    更晦气的是她还真迟到了。


    凛风是个不错的学校，开学很快步入正轨，最近为抓走读生的筋骨，迟到记大名。


    姜晚橘因为家里事转学过来晚了两天，并不知道还有这么个规矩。


    她站门口犹豫两秒，草草落下三字：刘亦菲。


    刚撂笔，就看到后面跟了个一样不要脸的，写了吴彦祖。


    手修长，字漂亮，透着慵懒乖张，姜晚橘抬眼去看，果不其然，昨夜丧逼。


    丧逼换了校服，视线从她身上不做停留地滑过，给了两个字，不近人情：


    “让让。”